<p class="ql-block">相親記（伴悅耳的音樂）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知是誰發(fā)明的相親?？傊?，國慶節(jié)快到的時(shí)候，我去相親。</p><p class="ql-block">大學(xué)畢業(yè)后發(fā)到陜北勞煉，不是知青勝似知青，做著刀耕火種自食其力的散戶山民。我天天早出晚歸，勤懇??力，溝里的大人小孩都把我叫老楊，一位名叫拐娃的山民還稱呼我楊老師。兩年多過去，我感覺自己活得挺有尊嚴(yán)的樣子。</p><p class="ql-block">而那次相親，竟把我這感覺徹底砸去。</p><p class="ql-block">作相親記，為紀(jì)念那潦倒失落的青春。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忙完夏收，有位好心的老鄉(xiāng)說要給我介紹對象。先問我中意什么樣的女娃，我說第一不是農(nóng)民，免得以后全家都在這山里挖地，最后得克山病或者大骨節(jié)死掉。第二讀過一點(diǎn)書，能念得懂我寫的信。他說年齡呢？我說沒有關(guān)系。</p><p class="ql-block">老鄉(xiāng)一聽就樂了，說有一位親戚符合這條件。原來他有個(gè)遠(yuǎn)親在河南新鄉(xiāng)的百貨商店里做售貨員，二十七歲，初中程度，沒有結(jié)過婚。</p><p class="ql-block">他寫信去給那女孩子，對方回信說同意當(dāng)面看看。于是約定某日在新鄉(xiāng)她的家里見?？赡苁且?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題，說好了老鄉(xiāng)不去，就我自己去。還說好了先見面，再談，如果有希望，誰往誰那里搬家好商量。我琢磨著總不至于搬進(jìn)這山溝里。 </p><p class="ql-block">準(zhǔn)備了一段時(shí)間，其實(shí)就是讓剃了多年的光頭長出大半寸頭發(fā)來。臨走刮了胡子，還把那塊七八年沒用過的上海牌手表戴到手腕上。</p><p class="ql-block">正是國慶佳節(jié)，長途汽車一路顛進(jìn)西安市區(qū)的時(shí)候，覺得就象是到了天堂。我在鐘樓下的街頭走來走去，把山中的苦日子甩在背后。久違了，親愛的白面餅子，肥肥的羊肉。你們好，冰涼的啤酒，甜甜的雪糕。 </p><p class="ql-block">我吃得飽飽的走進(jìn)書店，鞋鋪，還有賣收音機(jī)的店家。我走進(jìn)一家一家商店，滿面春風(fēng)，定定地望著每一位女售貨員，猜想著哪一個(gè)會(huì)是將要見到的女孩的樣子，然后就傻傻地笑。我知道她們在我離開后一定會(huì)說今天見鬼了，可我這樣子像鬼嗎？當(dāng)然不像。我是去相親的準(zhǔn)新郎官。 </p><p class="ql-block">穿上一件白襯衫，又換上一雙新布鞋，還在一本正經(jīng)的理發(fā)店里推了個(gè)小平頭。半夜里擠上火車。</p><p class="ql-block">按例晚點(diǎn)，第二天下午才到新鄉(xiāng)。照著地址摸到她家的時(shí)候，剛剛過了晚飯時(shí)候。</p><p class="ql-block">女孩子站在我面前，就跟我想象中的那個(gè)一模一樣。中等個(gè)子，中等長相，中等衣著，中等音量。總之，一切都是中等。我就喜歡中等。據(jù)說在美學(xué)里，平均值是最美麗的。而中等正是代表了平均值。</p><p class="ql-block">不過我后來回憶，那天所看到的中等現(xiàn)象或許是一種幻覺，因?yàn)檫M(jìn)門時(shí)我已經(jīng)對什么都無所謂，火車上沒有飯，餓了一整天，現(xiàn)在最要緊的是吃飯。 </p><p class="ql-block">隨后進(jìn)屋，把一包禮物放到桌上，坐進(jìn)一把椅子。正餓著，就沒有注意那屋子是什么形狀多大尺寸，擺了什么家具。坐下了，就眼睜睜等人家把飯菜端出來。這是經(jīng)驗(yàn)。算上秦嶺里三年，我在鄉(xiāng)下已經(jīng)呆了五六年，一直吃百家飯，飯時(shí)一到就等，一等就有，屢試不爽的。</p><p class="ql-block">可是這回，飯菜沒有出來，出來了三個(gè)女人。我現(xiàn)在忘了她們的身份，總之是三個(gè)女人。餓得要緊，眼睛都有些花，可面前出現(xiàn)了三個(gè)女人這事，我還是可以肯定的。女主角不知什么時(shí)候走了，藏起來了。</p><p class="ql-block">等三個(gè)女人坐下，我以為接著就上菜，就沒有看她們，卻看著桌子上的茶壺。結(jié)果沒有上菜。不過其中一個(gè)女人倒了一杯水遞過來，我接住一飲而盡，覺得多少管一點(diǎn)用。</p><p class="ql-block">然后，領(lǐng)頭的女人說：＂怎么這么晚？＂</p><p class="ql-block">我趕緊說：＂火車晚點(diǎn)。＂那年頭火車不晚點(diǎn)才是件怪事。</p><p class="ql-block">＂我們一直等著。＂</p><p class="ql-block">＂很對不起，麻煩你們了。＂</p><p class="ql-block">＂吃飯了沒有？＂這不，有希望了。我象是見到了桌上的晚飯，欠了欠身說：＂還沒有吃。車上不賣飯的。＂</p><p class="ql-block">三個(gè)女人交換了一下眼神，領(lǐng)頭的又說：＂原來準(zhǔn)備上飯館吃，可這時(shí)鄰近的飯館都關(guān)門了。＂</p><p class="ql-block"> ＂…… ＂我沒吃卻噎住了。</p><p class="ql-block"> ＂要不先說話。＂領(lǐng)頭的看看大家。＂要不先說話。＂另外的應(yīng)著。</p><p class="ql-block">＂好吧，要不就先說話。＂我也這樣說。事后我覺得那是我這輩子說過的最最愚蠢的一句話。我怎么就忘了男人長著嘴專門是吃飯用的呢。 </p><p class="ql-block">后來，我就很愚蠢地說著話，怎樣愚蠢就怎樣說。那些話蠢到我如今都已經(jīng)想不起來。隱約記得的是有關(guān)父親究竟有沒有做過歷史反革命死了戴不戴帽子還得戴多少年，還有我怎么會(huì)在山里跌斷了腿以及究竟影響不影響將來的工作和生活，還有我的農(nóng)村戶口與一般農(nóng)民的農(nóng)村戶口有什么不同，等等?；旧鲜沁B我自己都搞不清楚的那種。一問一答，很像審犯人。</p><p class="ql-block">我的眼鏡在夏收時(shí)被牛踩斷過，雖然用鐵絲仔細(xì)綁了，仍然在鼻梁上松松地像是隨時(shí)會(huì)掉下來，所以在說話的時(shí)候推了好幾次鏡架，這就增加了我愚蠢的成色。 </p><p class="ql-block">一個(gè)多很愚蠢的鐘點(diǎn)過去，三個(gè)女人說送客。我確定自己沒有聽錯(cuò)，就站了起來。 </p><p class="ql-block">女孩不知從哪里走了過來，輕聲地同她們說了一陣，然后轉(zhuǎn)身非常禮貌地對我說：＂我送你去公共汽車站，好嗎？＂</p><p class="ql-block">我知道 All done， 沒事了，主人們把話問完了，晚飯也省了，這就攆客。</p><p class="ql-block">我跟女孩向門外走去，只覺腳步飄忽，心里一個(gè)勁地對自己說這就是相親，別想太多，這就是相親，相親就是這樣的。</p><p class="ql-block">我以前沒有相過親，不懂陣式。出門時(shí)又回頭張望了一下，像是一個(gè)被推出去斬首的敗將還有話要說。</p><p class="ql-block">可我實(shí)在是沒有話說，那一回頭也許是向我的青春告別，向我自己告別。 </p><p class="ql-block">我側(cè)身看了一眼女孩，不料她也側(cè)身看了我一眼，四目相對，我忽然覺得鼻子一酸，忍不住眼淚就岀來了。</p><p class="ql-block">在從前，相親由家長出頭，我的父親母親會(huì)盡力保護(hù)我，不許她們?nèi)挝茵I著肚子，不許她們當(dāng)面對我隨意挑剔。父親母親會(huì)告訴她們，這孩子在海邊長大，不諳世事但體健耐勞，誠實(shí)可靠。又會(huì)告訴她們，我大學(xué)畢業(yè)被派去西北山區(qū)務(wù)農(nóng)，不是因?yàn)槲曳稿e(cuò)，而是因?yàn)槭芨赣H莫須有的歷史問題所牽累。</p><p class="ql-block">可是現(xiàn)在，沒有人幫我。</p><p class="ql-block">我悄悄抹去眼淚，跟在女孩身旁，默默踏上委屈的返程。</p><p class="ql-block">昏暗的大街顯得不勝蕭條，店鋪打烊，行人稀少，一些有關(guān)國慶有關(guān)文革有關(guān)領(lǐng)袖的紙條畫片貼在墻角樹干，飄落的秋葉在路邊隨風(fēng)打轉(zhuǎn)。當(dāng)年平原省的省會(huì)，此刻像是一個(gè)碩大的墳?zāi)埂?</p><p class="ql-block">我們沒有說話，只是慢慢地走著。奇怪的是，這時(shí)我倒并不覺得餓。 </p><p class="ql-block">還是她先打破沉悶：＂以前來過新鄉(xiāng)嗎？＂</p><p class="ql-block">＂沒有。＂</p><p class="ql-block">＂挺亂的，不能跟北京比。＂</p><p class="ql-block">＂為什么跟北京比？你不知道我從陜北的鄉(xiāng)下來？＂</p><p class="ql-block">＂知道。可你在北京讀過大學(xué)。再說，我總覺得你不應(yīng)該在山里勞動(dòng)。＂</p><p class="ql-block">＂我在秦嶺里住的時(shí)候，有個(gè)富農(nóng)也這樣說，被公社罰了一棵樹。＂</p><p class="ql-block">＂罰樹？怎么罰法？＂</p><p class="ql-block">＂就是給隊(duì)里交一根圓木。＂</p><p class="ql-block">＂挺新鮮。＂</p><p class="ql-block">＂我覺著很沒勁。后來就偷偷給了那富農(nóng)半根木頭錢。＂</p><p class="ql-block">她扭頭看看我，沒說話。 過一會(huì)兒，她又開口了：＂你在北京學(xué)的什么？＂ </p><p class="ql-block">＂生物物理。＂</p><p class="ql-block"> " 生物？還是物理？怎么從來沒聽說過這詞？＂</p><p class="ql-block">＂簡單說，就是用數(shù)學(xué)和物理學(xué)解釋生命現(xiàn)象。＂</p><p class="ql-block">＂挺深的。你怎么在山里用得上呢？＂</p><p class="ql-block">＂多少能用上一點(diǎn)，所以我現(xiàn)在做赤腳醫(yī)生。＂ </p><p class="ql-block">＂以后你會(huì)做什么？＂</p><p class="ql-block">＂恐怕也就是做個(gè)赤腳醫(yī)生吧。＂</p><p class="ql-block">＂你那縣城里有沒有對口的工作？＂</p><p class="ql-block">＂也許有，可是什么時(shí)候回城我不知道。＂</p><p class="ql-block">公共車站不遠(yuǎn)，很快就到了，我們面對面站住。有一個(gè)路燈，把我們的身影印在馬路上，那一長一短靠得近近的影子，象是一對真正的戀人。</p><p class="ql-block">＂你回去吧，外邊挺冷的。＂我說著，伸出右手要告別。她把兩眼直直地看著我，沒有走的意思。我把手縮了回來，倒有些不好意思。她的眼睛仔細(xì)看著我，說：＂我有一個(gè)問題。＂</p><p class="ql-block">＂你說吧。＂</p><p class="ql-block">＂這一晚上都是別人向你提問，你光忙著招架。怎么你就不問問別人？＂</p><p class="ql-block">＂問什么？＂</p><p class="ql-block">＂隨便什么。比方說問問我喜歡讀什么書。＂</p><p class="ql-block">＂好吧，請問你喜歡讀什么書？＂ </p><p class="ql-block">她笑了，說：＂對，就這樣。我喜歡唐詩，你呢？＂</p><p class="ql-block">我想笑卻沒笑出來：＂我？我什么書都不喜歡。＂</p><p class="ql-block">＂那你還上了那么好的大學(xué)。＂</p><p class="ql-block">＂我錯(cuò)了。我不應(yīng)該上大學(xué)。＂說著，我又把手伸出來向她告別。可她還是沒有走的意思，說等我上了汽車她再走。 </p><p class="ql-block">汽車還沒有來，她只是看著我。我就把眼睛望到別處。</p><p class="ql-block">＂你咋這么瘦？＂她忽然問。 </p><p class="ql-block">＂你是問我為什么瘦？＂見她還是盯著我看，覺得很不自在，我往遠(yuǎn)處張望，看有沒有汽車過來。</p><p class="ql-block">＂是啊，身體有什么病嗎？＂她又問。 </p><p class="ql-block">＂噢，沒病，餓的。＂我若無其事地答道。</p><p class="ql-block">＂餓的？＂</p><p class="ql-block">＂是，餓的，山里吃不飽。＂</p><p class="ql-block">她不笑了，說：＂你挺可憐的。＂</p><p class="ql-block">我朝她看了一下，見她的眼里竟閃過一絲憂郁的神色。</p><p class="ql-block">＂你沒見過山里的親戚吧，他們比我還瘦。＂</p><p class="ql-block">＂知道。就為這，家里本來就不同意我跟你的事。＂</p><p class="ql-block">＂怕跟著我進(jìn)山。＂</p><p class="ql-block">＂大概是。＂</p><p class="ql-block">＂其實(shí)，大家都挺可憐的。＂</p><p class="ql-block">我們再也沒有說話。公共汽車過來，終于握手告別。她緊緊地握住我，那手暖和而光滑，把我的心揪得很痛。 </p><p class="ql-block">到火車站下來，我在廣場胡亂地轉(zhuǎn)圈，想不起來自己在哪里。后來覺得饑，就到亂哄哄的食攤上抓了兩只道口燒雞，付賬的時(shí)候發(fā)現(xiàn)錢包沒了。猶豫了一下，把上海牌摘下來給了很可能就是挖我錢包的年輕人，他掏出二十塊錢扔給我。 </p><p class="ql-block">那只表是我在畢業(yè)實(shí)習(xí)那年向老家的弟弟借錢買的。后來弟弟死于血吸蟲病的時(shí)候，債都沒還清。 </p><p class="ql-block">我一手提兩只燒雞一手抓著三個(gè)饅頭，蹲在路邊大口啃了起來。一眨眼，有五六個(gè)討飯的男女把我圍住，七八只大小臟手都朝著我，幾乎伸進(jìn)我的嘴里。我停下來朝他們看著，沒一個(gè)動(dòng)彈。沒法，撕下一條雞腿給了其中的小男孩，然后對他們說：＂求求各位大仙，我老楊今天在這里落了難，你們能讓我吃頓飽飯，就是行善積德。＂</p><p class="ql-block">乞丐們散去的時(shí)候，我習(xí)慣地摸了摸口袋，口袋空空如也，錢不見了。</p><p class="ql-block">我晃晃蕩蕩地往車站大門走去，一路東張西望，像是在尋找什么，便順手摸了摸腦袋又摸了摸臂腿，發(fā)現(xiàn)什么都不缺，就不覺笑了起來。</p><p class="ql-block">到門前站了一陣，茫然無趣。后來就蹲在地上。我看見許多男男女女在匆匆地走來走去。有一個(gè)穿著新土布衣服的小伙子從面前走過，我把他目送到很遠(yuǎn)的地方。在這節(jié)日的夜晚，我要祝愿他成功。不管是去做什么，相親，回家，或者偷東西，搶人，去吧，去吧，只希望你做一個(gè)像樣的男人。 </p><p class="ql-block">半夜的時(shí)候我起身翻墻進(jìn)站，爬上一輛裝農(nóng)藥的貨車。 </p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">兩天以后，我從西安東的灞橋編組站爬下車時(shí)，渾身僵硬，上下漆黑，真的就像一個(gè)鬼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后記</p><p class="ql-block">過了大約三個(gè)月，收到一個(gè)包裹，是那女孩寄來的。里邊是一本唐詩三百首，還有一頁信，信里說她后來看了一個(gè)合適的對象，現(xiàn)正籌辦婚事。</p><p class="ql-block">那以后不久，省里發(fā)來調(diào)令，長達(dá)六年的勞煉終于結(jié)束，我恢復(fù)戶口正式回城工作。</p><p class="ql-block">次年初秋，收到老家來信，是父親的平反報(bào)告。那時(shí)離老人含冤去世已經(jīng)整整十年。</p><p class="ql-block">在秦嶺砍柴時(shí)受的傷，因?yàn)闆]有得到任何醫(yī)療照護(hù)，后來留下腰骶錯(cuò)位和椎管狹窄等后遺癥，近年開始出現(xiàn)馬尾神經(jīng)癥狀。</p><p class="ql-block">照片里的這本唐詩三百首，我一直把它放在辦公室每天看得見的地方，已經(jīng)三十年。</p> <p class="ql-block">又后記</p><p class="ql-block">這就是那本唐詩三百首。底頁還有新鄉(xiāng)SHUDIAN的圖章。</p><p class="ql-block">很少讀它。偶爾打開，看到的總是最后一篇：杜秋娘的《金縷衣》。</p><p class="ql-block">文化深厚的專家們說，這是秋娘在勸導(dǎo)你們要珍惜青春。</p><p class="ql-block">杜秋娘寫詩的時(shí)候只十幾歲，在將軍府泡著聰慧和美貌給予的快樂。以她的身份勸勉別人，說服力不夠。</p><p class="ql-block">我的看法是，秋娘并沒有專家們指點(diǎn)江山、好為人師的毛病，她就吃飽喝足，歌頌好日子。有福便享，歲月不待。</p><p class="ql-block">杜秋娘之后一千二百年我去相親，孔夫子推薦的飲食男女都不挨邊，只得了這本唐詩三百首。</p>