<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我所談?wù)摰淖x書范疇，僅限于文學(xué)，又以小說(shuō)為主，非囊括通常意義上的科學(xué)、經(jīng)濟(jì)等實(shí)用類書籍，雖文史哲有共通之處，譬如《史記》既是史書，亦可作為文學(xué)書，然而自古洎今已經(jīng)約定俗成被視作文學(xué)作品，另如《莊子》之文哲雙重屬性，諸如此等亦為談?wù)撝畬?duì)象。但我今日的主題重點(diǎn)并不在于某某具體書籍對(duì)象的剖析上，而是要闡述一種觀點(diǎn)，那就是：只有讀中國(guó)古典文學(xué)，才能獲得真正的文學(xué)體驗(yàn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">予日間所讀之物</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)然，世界上沒有任何絕對(duì)的事情，也同樣沒有絕對(duì)的論斷，我的厚古薄今的觀點(diǎn)也只是從普遍角度來(lái)看的，最后可以總結(jié)為：古代的書大多是好的，現(xiàn)代的書大多是糟的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那么古典文學(xué)好在哪，現(xiàn)代文學(xué)糟在哪，歸根結(jié)底在于文學(xué)內(nèi)涵的基本屬性——文本語(yǔ)言。比較兩本小說(shuō)作品的優(yōu)劣，最直觀的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是文本語(yǔ)言的描寫上，情節(jié)各不相同，傳達(dá)的主體思想也因人而異，故事性和思想性沒有比較標(biāo)準(zhǔn)可言，真正可以直觀一目了然看到的，就是文本語(yǔ)言描寫的好壞。一本好書上手毋須閱讀幾個(gè)章節(jié)，只要一段或一頁(yè)，就可以獲得好的閱讀體驗(yàn)，感受到文字的魅力所在，相反，一本爛書讀來(lái)語(yǔ)言索然無(wú)味，或如同嚼蠟，或流水賬似的平鋪直敘，毫無(wú)手法可言，雖然故事性很好，這也不是好的文學(xué)作品。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不要說(shuō)《紅樓夢(mèng)》因其超前的反封建意識(shí)的高度思想性而引領(lǐng)高峰，也不必說(shuō)《金瓶梅》深刻批判了明代社會(huì)黑暗面而開創(chuàng)反面描寫方式的獨(dú)樹一幟，這些都不是支持它們屹立文學(xué)巔峰的主要因素，直接的講，就是因?yàn)槲谋緦懙煤茫Z(yǔ)言技法高超，人物形象刻畫生動(dòng)，文本包羅萬(wàn)象，多博物雜學(xué)知識(shí)，讀來(lái)雅而不艷，質(zhì)樸而不庸俗，幾乎沒有一句累贅之語(yǔ)，緊湊而又多產(chǎn)，繁復(fù)而脈絡(luò)清晰，令人有細(xì)細(xì)品味的余地，閱讀一頁(yè)就會(huì)獲得一頁(yè)的享受在優(yōu)質(zhì)語(yǔ)言文字之中的愉悅體驗(yàn)和各種雜學(xué)知識(shí)的汲取學(xué)習(xí)之路上，唐詩(shī)宋詞更不必說(shuō)，其精煉的內(nèi)涵和所傳達(dá)的語(yǔ)言文字的美感是其他文學(xué)作品所不能相及的。所謂文學(xué)，文字的學(xué)問(wèn)，最直觀的評(píng)判高低的指標(biāo)就是文字的運(yùn)用上，其次才是對(duì)故事情節(jié)的考究，對(duì)主體思想的剖析。反觀當(dāng)代文學(xué)，所謂獲得諾獎(jiǎng)的《生死疲勞》，亦或流行暢銷頭版的《活著》，還有等等所謂口碑卓著之書，我不知此等書好在何處，或許故事情節(jié)離奇曲折，所反映的社會(huì)問(wèn)題些許深刻，然而以我自身的閱讀體驗(yàn)而言，讀了一段而已就毫無(wú)進(jìn)展下去的興趣，我生怕“辱沒”了大作，又耐心看了幾頁(yè)，努力發(fā)掘文字藝術(shù)之處，然而事與愿違，皆乃流水賬似的語(yǔ)言，非是味同嚼蠟，實(shí)乃無(wú)物可嚼，讀了幾頁(yè)不知看了什么，空空如也，此種作品實(shí)在難入我目分毫。讀《左傳》雖有詰屈聱牙之感，然文辭之意味，令人品味非常，雖讀之一段之語(yǔ)，足矣回味無(wú)窮，而諸如以上當(dāng)代“大作”，我讀之?dāng)?shù)頁(yè)，不惟無(wú)有品味之余地，反而一片茫然，許多的文字都是白白過(guò)了一遍腦力而已，我之腦力都被浪費(fèi)了，于己深有愧色。再往前追溯，現(xiàn)代文學(xué)之經(jīng)典作品《四世同堂》，此部書看似或許有如《紅樓夢(mèng)》一般之感，然而真正讀之，此實(shí)乃味同嚼蠟無(wú)疑了。然而也不乏佳作，《家》、《圍城》、《邊城》、魯迅之文，皆乃文學(xué)新老交替之際產(chǎn)物，此時(shí)的文章還是好的，但也只是局部語(yǔ)言描寫的出色，其通篇的文本風(fēng)格還是不能與古典文學(xué)中的優(yōu)秀作品相提并論，差之非一星半點(diǎn)。同理，古典文學(xué)中也有糟糕的，諸如《封神演義》、《隋唐演義》、《鏡花緣》、《野叟曝言》、《說(shuō)唐》、《說(shuō)岳全傳》、《三俠五義》等，它們名氣很大，但要么冗繁枯燥，要么敘述手法單一，亦是名不副實(shí)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 現(xiàn)代文學(xué)多是壞在了學(xué)習(xí)西洋小說(shuō)的敘事方式上，長(zhǎng)篇大論的心理描寫，此乃新文學(xué)變革上最大的敗筆。古典小說(shuō)是通過(guò)對(duì)人物神形舉止的刻畫來(lái)反映心理情況，有些地方只一語(yǔ)寥寥幾個(gè)字就有傳神的效果，此種寫法的優(yōu)點(diǎn)是言簡(jiǎn)意賅，給人細(xì)細(xì)品味的空間，有玩味感，不影響情節(jié)的發(fā)展，前后緊密連接，毫無(wú)阻滯。而現(xiàn)代小說(shuō)往往嵌入大段的心理描寫，這種人物刻畫方式盡顯低級(jí)，等于直白分明的交代出人物的性格特征，而不是通過(guò)其他側(cè)面描寫來(lái)襯托出人物的形象，毫無(wú)對(duì)文本語(yǔ)言的品玩之地，并且很影響情節(jié)發(fā)展的進(jìn)程，降低閱讀體驗(yàn)。說(shuō)及此，談到現(xiàn)代小說(shuō)借鑒外國(guó)文學(xué)的寫法，就不得不引出我另一個(gè)觀點(diǎn)，那就是：中國(guó)人不能真正的閱讀出外國(guó)文學(xué)名著的價(jià)值所在。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 答案很簡(jiǎn)單，那就是語(yǔ)言的障礙。我們所看到的外國(guó)文學(xué)名著，諸如《紅與黑》、《百年孤獨(dú)》、《復(fù)活》等，它們?cè)谥袊?guó)擁有廣泛的喜愛群體，但這些人真的感受到這些作品真正的文學(xué)魅力之處了嗎？他們所讀懂的只是這本書的故事情節(jié)和主體思想，根本不能體會(huì)到原作文本文字的文學(xué)美感和價(jià)值所在。因?yàn)樗x皆乃譯本，先不說(shuō)英文譯成漢語(yǔ)之后的流失“水分”，一本書的不同譯者會(huì)根據(jù)各自的主觀所想而所譯不同，這就產(chǎn)生了分歧，即使能讓所有譯者保持一致譯法，我們看到的也只是漢字版的《百年孤獨(dú)》，它的語(yǔ)法規(guī)則已經(jīng)完全轉(zhuǎn)化為漢語(yǔ)形態(tài)了，并且直觀呈現(xiàn)出來(lái)的效果就是流水賬一樣的白話語(yǔ)言，無(wú)非“哦，啊，親愛的”此等書面感覺，單就文本而言，它可能連中國(guó)普通的二流現(xiàn)代小說(shuō)作品的語(yǔ)言美感都不如，就是一部單純平鋪直敘的故事書而已，何談名著？所以說(shuō)現(xiàn)代多數(shù)人對(duì)于讀書的閱讀知趣，可能也就只停留在了對(duì)于這本書的故事性的解讀而已，完全忽視了對(duì)于文本語(yǔ)言這一最重要評(píng)定書籍質(zhì)量高低標(biāo)準(zhǔn)的指標(biāo)的審美，并且有些人倒反天罡似的認(rèn)為古典名著反而成了讀不進(jìn)去的書，對(duì)古典書籍文本的文字失去了閱讀趣味，不惟體會(huì)不出美感，反而覺得枯燥乏味，這是很令人感到悲哀的，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講，這關(guān)系到傳統(tǒng)文化的傳承問(wèn)題，細(xì)思極恐。話鋒回轉(zhuǎn)，《百年孤獨(dú)》確實(shí)是世界名著，但閱讀前提是以英文原本的方式去品味，這對(duì)于閱讀者而言，最基本的要求是要能看懂英語(yǔ)，這還不夠，還要對(duì)英文的各種遣詞造句和不同語(yǔ)態(tài)環(huán)境下的不同詞匯的用法和意思了熟與心，還是不夠，還要對(duì)作品所在國(guó)家的風(fēng)土人情，世故百態(tài)有所了解，不夸張的說(shuō)，要以一個(gè)真正的以英文作為母語(yǔ)的土著讀者的身份去閱讀《百年孤獨(dú)》，才能真正的品味到其文學(xué)內(nèi)涵和文本藝術(shù)的價(jià)值所在，這才是在讀真正的具有極高文學(xué)藝術(shù)價(jià)值的世界名著《百年孤獨(dú)》，而不是我們平日所讀的中文“故事書”性質(zhì)的《百年孤獨(dú)》。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">放勛公曰：古人生猛而有義，今輩文明而無(wú)剛。——《放勛公閱〈新列國(guó)志傳〉衛(wèi)懿公好鶴亡國(guó)篇札記》</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上述論斷是圍繞談讀書的范疇而言的，下面我要談的是如何讀書，讀書法的問(wèn)題。我反對(duì)一目十行式的速覽，即使是閱讀過(guò)程毫無(wú)障礙，通順無(wú)阻的情況下，也應(yīng)放緩速度，細(xì)致品讀。一是有些語(yǔ)句需要反復(fù)思考推敲才能真正體會(huì)其隱藏含義，二是對(duì)于著書者的尊重，著書者嘔心瀝血、夜以繼日寫出的作品，少則幾月，多則數(shù)載，而己身倉(cāng)促間一蹴閱完，實(shí)是有輕褻之意。讀的再多再快，若是沒有記住多少東西，光走馬觀花也是無(wú)濟(jì)于事的，若想對(duì)己身有所提升，要精讀細(xì)讀，尤為重要的是，遇到不認(rèn)識(shí)和不確定字音字義的字，或由此關(guān)聯(lián)所想到的其它生僻字詞，一定要及時(shí)查閱，并且有意識(shí)把它記住，一時(shí)可能會(huì)忘，但在后續(xù)的閱讀過(guò)程中，還會(huì)碰巧遇到它，如此反復(fù)查閱記于心中，日久則會(huì)了熟于心，長(zhǎng)此以往，日積月累之間就會(huì)積累很多字詞和駁雜細(xì)碎知識(shí)，平日里不見經(jīng)傳，真到用時(shí)則會(huì)隨口而出，蹴筆而就，潛移默化間有所提高，如此讀書，才能明智漲識(shí)。故我總結(jié)為：書讀不在多，在于精。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">干事者勿求貪心，貪多則易失，亦勿多動(dòng)氣，氣大則運(yùn)蹇，旋踵苦難即至，應(yīng)戒急躁，否則多羈絆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?——放勛公讀《新列國(guó)志傳》蹇叔規(guī)諫秦穆公之語(yǔ)有感札記</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 以上是我自身的讀書心得，今分享于眾，固然有個(gè)人偏見局限之處，諸君擇其善者而從之，亦不失為一好處。最后對(duì)于文學(xué)書之推薦，無(wú)非經(jīng)史子集，我以為，散文則讀《史記》、八大家、《莊子》，詩(shī)歌則為《唐三百》，小說(shuō)則有《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》、《儒林外史》、《聊齋志異》、《新列國(guó)志傳》，皆為精品矣。</span></p>