<p class="ql-block">我不知道自己這雙手是適合做什么的。倒是有好多人以為我是拿筆桿子的，手應(yīng)該是白嫩溫軟的。事實恰恰相反，我這雙手從沒白嫩溫軟過。先別說，我在拿筆桿子的時候，當(dāng)過送貨工、搬運工，小時候像好多農(nóng)村小孩一樣沒少干過農(nóng)活。就單單跟父親一起編了二十來年竹篾，這雙手就從沒嬌慣過，更別談白嫩溫軟。粗糙斑駁、繭子橫生，甚至有時避免不了“破爛”。像窮人身上經(jīng)年不換的舊衣服，破爛了修補，修補了又破爛。見證歲月，也見證生活。</p><p class="ql-block">這說法似乎有點讓人迷糊。其實，這都是拜竹篾所賜。編竹篾的歲月和往事，一直縈繞在腦際，揮之不去。沒有兒時該有的童趣，沒有值得回味的人生樂趣，在我這里，好像滿是抱怨，而且找到宣泄的出口，便像祥林嫂一樣喋喋不休，生怕別人不知道。</p><p class="ql-block">兩年前，我寫了差不多一萬字的《竹篾人生》，時到今日，我仍然覺得好多沒寫夠，沒寫透徹，一切還沒完結(jié)。</p><p class="ql-block">有好幾次，在某些場合——相當(dāng)“高雅”或“高檔”的場合，比如一些“會議”，參會的都是有身份，有“級別”的，彼此握手問好，聽到不少聲音，比如，“您這手真好，豐厚又溫軟！”言下之意，非貴即富，或非富即貴，是的，能參加一些高雅的高檔的會議的，那個不是“達官貴人”，富貴之相？我自認沒有這么好看又讓人“受用”的手。我的這雙手，從來是粗糙冷硬的。就算好多年沒干過農(nóng)活了，沒干過搬運了，沒編過竹篾了，卻因為喜好鍛煉健身，手掌依然滿是老繭。業(yè)余寫作三十余年，從沒見過拿筆桿子寫字、敲鍵盤碼字會生繭子的。</p><p class="ql-block">在所有“催生”繭子的苦活中，編竹篾留下的不僅僅是手掌的繭子，還有“累累傷痕”。編竹篾最防不勝防的是被貌似柔軟的篾青刮傷。篾青的邊口猶如刀口薄細鋒利，稍不注意就會被劃破，立馬見紅，血流如注。小時候，我編竹篾時手被篾青劃破，一時找不到膠布，父親就指著掉在地上的煙灰，輕描淡寫說：“用‘煙屎’敷上！”，父親嘴里說的“煙屎”，就是煙灰。沒想到，這煙灰還真止血。往后，手一旦被篾青劃破了，出血了，第一時間，不是找膠布，而是趕緊找父親掉在地上的“煙屎”。</p><p class="ql-block">有幾次，地上沒有煙灰，父親趕緊點上一根煙，吧嗒吧嗒狠狠抽了幾口，還沒退去溫度的煙灰就敷上了傷口。那時候，壓根就沒想過，煙灰止血，衛(wèi)不衛(wèi)生，科不科學(xué)。在那個衣食堪憂，命如螻蟻的生活處境，一切靠的是生活經(jīng)驗，而不是考證什么科學(xué)依據(jù)?；蛘?，壓根就不懂什么叫“科學(xué)依據(jù)”。何況，陳陳相因的生活經(jīng)驗，有時反倒是靈驗的。如果不靈驗，老百姓早就棄之如敝屣了。當(dāng)然，物質(zhì)豐盛的今天，科學(xué)昌明的今天，該廢除的都廢除了，該改進的都改進了。與時俱進，誰還懷念“原始”的生存技術(shù)，困頓潦倒的生活狀態(tài)？當(dāng)然了，篾青劃破的最佳止血方法，還是貼止血膠布。小時候，沒有創(chuàng)可貼之類的，止血膠布也是一大塊那種。用時，就先剪出一小段，剛剛能包扎住傷口，特別精準(zhǔn)，不敢有絲毫半點的浪費。</p><p class="ql-block">編竹篾，手被篾青劃破是常見的，手指纏著幾處膠布也見慣不怪。如果傷口稍微愈合了，馬上就解開膠布。畢竟，手指纏著膠布，會影響編竹篾的靈活度，阻礙編竹篾的速度。這不是“雅觀”與否的問題，是“工匠精神”的問題！手被篾青劃傷，其實是小問題。對我們來說，尖細的蔑刺才是最可怕的宿敵?？膳碌倪€不是被蔑刺刺傷，刺傷了，可以及時止血。最可怕的是蔑刺插入手指。如果蔑刺入肉，一端冒頭，肉眼能找到，還可以輕易撥出。</p><p class="ql-block">好多時候，蔑刺入肉，又找不到外邊這一頭，那就麻煩了。可也不能不管，蔑刺插入肉里，那個疼痛的感覺，無法形容。那可得仔細找找了。手掌細嫩點的，像我們這些孩子的，好找，蔑刺插入的大致位置，先仔細辨認，看到一個小黑點的，找來繡花針，在蔑刺位置，精準(zhǔn)地挑破，直到蔑刺冒頭，再用尖細的指甲夾住，拔出蔑刺。后來，有了指甲鉗，才改用指甲鉗夾住拔出蔑刺。</p><p class="ql-block">大人的手相對粗糙多了，加上田間其他勞作，手掌老繭密布，烏漆嘛黑，一只大手掌，想找到一根沒入肉里的細小蔑刺，說是“大海撈針”，并不為過。這時候，就要自己輕輕摩挲，感覺蔑刺的大致位置。有時難免錯覺，沒找到蔑刺的精準(zhǔn)位置，造成“誤傷”。我深刻記得，父親好幾次戴著老花鏡挑蔑刺，或者讓母親幫著找刺，幫著挑刺。</p><p class="ql-block">人們常聽到“雞蛋里挑刺”的俗語，卻很少見到“皮肉里挑刺”的真實情境。</p><p class="ql-block">而最最可怕的還是蔑刺插入指甲縫。指甲縫是特別脆弱的部位，蔑刺刺入，那是一種“極刑”，偏偏這部位又特別隱秘，屬于手的旮旯地帶，很難找到蔑刺，更不容易拔出。一旦中招，只能坦然面對，尋找破解之法。于是，先是把指甲剪了，再觀察觀察。如果蔑刺插入不深，直接拔出了事，疼只是一時。如果蔑刺深入肉里，同樣要用繡花針挑破皮肉，再夾住刺頭拔出。</p><p class="ql-block">對大人來說，這點疼痛，已習(xí)以為常。在大人的世界里，這點痛，不叫痛了。對我們小孩來說，這點痛，是痛，一時之痛。但，不是永久的痛。</p><p class="ql-block">長大了，才深深知道，有一種無法釋懷的痛，是肉體之外的痛！人愿意承受這肉體之痛，是真心希望，未來的路上，沒有肉體之外的痛！</p>