<p class="ql-block">我初次踏上格爾木這片土地是在2008年，那年我十四歲。那一年，北京奧運(yùn)會盛大落幕，對國家而言是極不平凡的一年，對我來說也是如此。那一年，我擁有了人生中的第一張身份證，第一次前往如此遙遠(yuǎn)的地方上學(xué)，第一次擁有400元的零花錢，還榮幸地獲得了海西州級三好學(xué)生的榮譽(yù)。盡管已經(jīng)邁入2008年，牧區(qū)的生活依然充滿艱辛。整個(gè)曲麻萊縣曲麻河鄉(xiāng)措池村，車輛寥寥無幾。每年開學(xué)時(shí)，村委會會精心組織車輛，確保學(xué)生們安全到達(dá)目的地。當(dāng)時(shí)，全村集中調(diào)配了五輛車，其中三輛前往曲麻萊縣，兩輛前往格爾木。</p>
<p class="ql-block"> 前往格爾木的兩輛車中，一輛是村委會的4×4戰(zhàn)旗汽車，另一輛是我姐夫的雙排車。4×4只能載5人，其余23名學(xué)生和3位家長擠在雙排車?yán)?。車斗底部裝著牛羊肉、酥油和曲拉，上方整齊地放著孩子們的行李。大人們細(xì)心地鋪好褥墊，孩子們依次躺下，蓋上被子，車斗變成了移動的小家。雖然當(dāng)時(shí)這一切都很合理，但如今回想起來，真是讓人后怕。</p>
<p class="ql-block"> 抵達(dá)南山口后，我們首要的任務(wù)是繞過關(guān)卡進(jìn)入城市。為此，我們選擇在半夜時(shí)分，從關(guān)卡東面的山丘后面開辟一條小道，成功進(jìn)入城中。由于害怕被交警發(fā)現(xiàn)，車輛不能開燈。幾位大人手持手電筒，遮住一半光芒，小心翼翼地引領(lǐng)道路，車輛緊隨其后。過了關(guān)卡不久，我們特意停車讓大家解決生理需求。大人們說，前面的燈光就是格爾木市，到了市里找?guī)环奖?，所以要提前解決。</p>
<p class="ql-block"> 城市的燈光雖然很早就映入眼簾，但似乎怎么也走不到那里。從村里出發(fā)到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了二十個(gè)小時(shí)，但南山口到市里的這段路程似乎更遙遠(yuǎn)。終于，在凌晨兩點(diǎn)左右，我們抵達(dá)了生態(tài)移民村。村書記將我們引到一家從我們村移民來的家庭。因?yàn)樘砹?，我沒看清路，但那家的面片和小炒至今讓我難忘。我們狼吞虎咽地吃完飯，困倦地睡去。我和其他12位學(xué)生被安排睡在車斗里，大人們和年幼的孩子則睡在房子里的各個(gè)角落。</p>
<p class="ql-block"> 次日，孩子們在親戚的引領(lǐng)下前往市里。與我一同前來的學(xué)生都是小學(xué)生，他們的父母雖然不能親自陪同，但有親戚照顧。我在這邊沒有親朋好友，書記表示他要去市教育局，我便搭了他的車進(jìn)城。原來，我們的村莊位于南出口收費(fèi)站外側(cè)，從收費(fèi)站到市郊區(qū)還有很長一段路。書記一路上詳細(xì)介紹格爾木的情況，提到現(xiàn)在的4路公交可以直接到村里，剛搬來時(shí)這里還是一片沙荒。如今，道路兩旁有了路燈和樹木，南郊的變化更是巨大。</p>
<p class="ql-block"> 移民村剛搬來時(shí)，每戶每月只有500元的補(bǔ)貼。這對習(xí)慣了大吃大喝的牧民來說是個(gè)巨大挑戰(zhàn)。在牧區(qū)，他們幾乎不需要花錢，也沒有儲蓄的習(xí)慣。現(xiàn)在，他們面臨著全新的生活環(huán)境，即使喝水也要花錢。補(bǔ)貼到手后短短十天就花光了。面對困境，村民們逐漸適應(yīng)新的生活環(huán)境，學(xué)會合理規(guī)劃開支，維持生計(jì)。一些村民開始嘗試種植蔬菜，減少生活支出；一些村民出去打工，但由于語言不通，干苦力不說還很難要到工錢。</p>
<p class="ql-block">不久，藏民新村到市里的收費(fèi)站搬到了村外，這一變化給村民帶來了極大的交通便利，也節(jié)省了不少開支。過去，每次進(jìn)出市區(qū)都需要繳費(fèi)，這對他們來說是一筆不小的開銷?，F(xiàn)在，他們可以自由往返，不再受額外的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。這一改變不僅減輕了經(jīng)濟(jì)壓力，也讓生活更加便捷。</p>
<p class="ql-block"> 隨著歲月的流逝，城市的建筑如雨后春筍般向村里延伸。短短幾年，自市郊區(qū)至我村，琳瑯滿目的建筑如繁星般密布。站在村口的天橋上，我眺望格爾木的景象。這座城市就像一臺精彩紛呈的變臉川劇，時(shí)刻都在發(fā)生令人矚目的變化。每一次變化都是創(chuàng)新、奮勇、進(jìn)步與和諧的成果。</p>
<p class="ql-block">生態(tài)移民在剛搬遷時(shí)，確實(shí)面臨諸多困境。他們從自由隨性的游牧社會，驟然邁入了連走路都要遵循交通信號的制度社會；從幾乎無需貨幣流通的草原生活，陡然置身于連撒泡尿都要付費(fèi)的城市生活。我常開玩笑說，我們是游牧與城鎮(zhèn)社會的焊接者，是草原和城市的焊接者。每一代人都是時(shí)代的銜接者，每一個(gè)時(shí)代都處于或高或低的浪尖之上。</p>
<p class="ql-block"> 雖然我沒有親身經(jīng)歷過去五十年格爾木的艱辛發(fā)展歷程，但憑借父輩們從這塊土地帶回的各種糖果和年貨，我將這段歷史視為與格爾木緣分的起點(diǎn)。自從在格市的民族學(xué)校開啟求學(xué)之路，我便一直在這片土地上生活、成長。我親眼見證了它的變遷，用心書寫著與它相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</p>
<p class="ql-block"> 格市，自從你成為我們這些生態(tài)移民戶溫暖的家園，你便已然成為了這片蒼茫沙漠之上最了不起的綠洲，閃耀著希望與生機(jī)的璀璨光芒。</p>