<p class="ql-block">三年困難時(shí)期，我在省城餓得受不了，偷偷跑回新陽鎮(zhèn)，其時(shí)滿目荒涼，炊煙斷絕，時(shí)見浮腫者臥倒路邊，餓死的人很多；大嫂也餓得面色發(fā)綠，脫了形，卻不顧兒女的哭鬧，給我烙了高粱面饃。我看見，為了一家人活命，大嫂在拼命織布，并在山下開荒。那時(shí)扒火車，跑陜西，或下武山，用土布去換點(diǎn)糧票或糧食是一條重要的活命之路；但危險(xiǎn)，東西常被沒收，遭毒打，被轟下火車。我親眼看到的一幕是：半夜，大嫂一層一層地往自己身上纏土布，纏到最大限度，人呈龐大圓錐體，頭都不能轉(zhuǎn)側(cè)，下蹲更難，然后用衣衫裹好，挪著身子去扒火車。</p><p class="ql-block">我無法想象，眼下是數(shù)九寒天，她縱然躲過檢查，該到哪里，該怎樣卸下身上的布？她還是一個(gè)年輕的女人啊。一次在陜西，她用土布和一件舊皮襖換得一些糧票和一小袋面。不料這家人忽然要她留下來當(dāng)“女人”。嫂子哭著說，我家有啞巴男人和快餓死的兒女呀，陜?nèi)藚s不放；其人與嫂子在土炕上“相持”了很久，實(shí)為一場搏斗，陜?nèi)司共粩场Ｉ┳映脛菘钙鹈娲鼕Z門而逃，不顧惡狗追咬，連夜扒上運(yùn)煤的貨車。</p><p class="ql-block"> 清楚。團(tuán)部設(shè)在閻家場，連部就設(shè)在我家。解放軍改善伙食愛吃粗糧餃子，用木桶裝，每次總不忘用馬勺給我盛上一碗。但春節(jié)之夜卻出了大事：那晚軍民聯(lián)歡，院子里吊著汽燈，軍隊(duì)演一活報(bào)劇，劇情高潮時(shí)，“革命者”要用槍“打死”“叛徒”。誰知那天槍里有真子彈，砰的一聲，對(duì)方真的被打死了。當(dāng)時(shí)一片混亂。死者被用門板抬向團(tuán)部急救未果，而開槍者當(dāng)即被控制起來，就關(guān)押在我家的小耳房里，日夜有人看守。第二天，被打死的那位文化教員裝進(jìn)了棺材，在廣場隆重舉行了追悼會(huì)；而那個(gè)開槍的人，一周后在山根下被槍斃了，定性為故意殺人。這支部隊(duì)的老戰(zhàn)士們，料應(yīng)記得這一段公案。</p><p class="ql-block"> 對(duì)新陽鎮(zhèn)而言，最歡騰的日子莫過于1951至1953年修筑天蘭鐵路了。因“新陽火車站”定位在王家莊，筑路大軍便駐扎在王家莊、趙家莊周圍，全是帳篷與板房。一時(shí)，天南海北口音的鐵路員工涌進(jìn)小鎮(zhèn)，約三千人的大自然村王家莊也騷動(dòng)起來了，整個(gè)村莊像過節(jié)般興奮。小販們的數(shù)量激增，而打扮入時(shí)的姑娘們常常在工棚附近勾肩搭背，嬉笑追逐，深夜不散。當(dāng)時(shí)，開鑿安林山隧道是一場大仗、硬仗，犧牲過多人，終于成功了。</p><p class="ql-block">“試通車”的那一刻是終生難忘的，男女老幼全跟隨著火車跑啊跑，一個(gè)個(gè)跑得喘不上氣，有人跑掉了鞋，直追到火車鉆進(jìn)隧洞。那時(shí)，“鐵路上的人”是穿四個(gè)兜兒制服，別鋼筆，戴手表，用多節(jié)長手電筒向夜空中掃射的人，令人艷羨。嫁給鐵路工人，也成了農(nóng)村姑娘改變命運(yùn)的契機(jī)。依我看，天蘭鐵路的修通固然是西部工業(yè)化的前奏曲，但在某種意義上也是愛情的勝利。甘谷女子、天水女子，成為鐵路眷屬者最多。</p><p class="ql-block"> 我的心就是這樣隨著記憶之舟滑翔著，起伏著。像這樣的事我還能想起不少。小時(shí)，在閻家場的戲臺(tái)下，因我說的是蘭州話，村里孩子用好奇的眼光看我，齊聲有節(jié)奏地喊“蘭州娃”“蘭州娃”，視我為“怪物”，想接近又不敢，便互相推搡著想擠倒我?？晌液芸鞂W(xué)會(huì)了天水話，隔閡漸消。我的家族有個(gè)不成文的規(guī)定，那就是不管其他人回老家否，我是必須要在寒暑假回來的。那是當(dāng)年我婆(奶奶)規(guī)定的。因?yàn)槲腋缡菃“停瑲埣踩?，我成了雷家唯一靠得住的繼承人。</p><p class="ql-block">老家的生產(chǎn)隊(duì)居然同意給了我一份自留地，直到我大學(xué)畢業(yè)北上，才注銷了。何能如此，我至今不解。不過，比起許多趣事來，最難忘的還是人。單從自然條件來看，或以為新陽鎮(zhèn)很富庶，其實(shí)這是錯(cuò)覺，這里地少人多，資源有限，僅靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)維持著，低收入，高消費(fèi)，以至近幾十年來，人們一直在下車時(shí)人烏黑得與煤炭無異，當(dāng)然也就躲過了檢查。嫂子說，她再也想不起那是陜西的啥站啥地方了。</p><p class="ql-block"> 1966年春天，甘肅農(nóng)村搞起了極左式“社教”，我家的中農(nóng)成分忽被“補(bǔ)劃”為富農(nóng)(1977年又平反)，平生好強(qiáng)的大嫂可吃苦頭了。這個(gè)最窮苦的貧農(nóng)女兒、童養(yǎng)媳，不得不頂起“富農(nóng)婆”的帽子。她經(jīng)常被扭去游街，干苦活累活，半夜也不讓回家。后來才有所松動(dòng)。我回去過一次。讓我看不懂的卻是，每次游街后，嫂子扔掉繩索木牌，抹去傷痕污漬，趕緊生火做飯，還說說笑笑，像沒事人一樣，與城里牛鬼蛇神的愁苦狀迥然不同。我更看不懂的是，村人并不嫌棄大嫂，每天來家問事者、聊天者、托她介紹婚姻者仍不少。我甚至覺得她這個(gè)“四類分子”威信不低。</p><p class="ql-block"> 大嫂就是這樣一個(gè)偉大的女性。她對(duì)我無私的愛是我一生難忘的。是的，她只是一個(gè)微賤的農(nóng)婦，但她從不膽小、怕事、忍辱、畏縮，在她的身上有一種永遠(yuǎn)打不倒的精神。這就是我特別想說出來的感受。多少年來，每當(dāng)我遇到逆境，挫折，或自認(rèn)受了委屈，或無端煩躁時(shí)，就會(huì)想起新陽鎮(zhèn)，想起大嫂，會(huì)慢慢“涼”下來。我也許還會(huì)自嘲：什么級(jí)別，什么頭銜，什么專家，你不就是大西北來的一個(gè)傻小子嗎？</p><p class="ql-block"> 1991年老家來信說，嫂子病重，是肺氣腫；1992年冬天，她走了。接到電報(bào)時(shí)已辦完事了，我沒能也無法回去。她埋在哪里，我也不知道。想不到我們之間就這樣陰陽兩隔了。其時(shí)，她的孩子星散各地。她一走，雷家就完全衰落了。聽說我家的老院變成了空院，蒿草長得比人還高，狐兔出沒，正房塌了，門樓也快倒了。據(jù)說現(xiàn)在這樣的空院在老家不少。我曾在夢中驚醒過，回想夢中的大嫂，她還是挽著老式發(fā)髻，穿一件斜襟的青布褂子，還是一張高顴骨的臉，一雙火辣辣的眼睛在閃亮，抿著倔強(qiáng)的嘴角。</p><p class="ql-block"> 我已很久很久沒有回老家了。聽說河灘地早不種高粱了，也不種小麥，而是清一色地改種杏子、蘋果和葡萄，傳統(tǒng)的農(nóng)民早就轉(zhuǎn)型為新式的果農(nóng)了。其中“紅躍杏”和“花牛蘋果”是名牌，但仍然賣不上好價(jià)錢。我最喜歡的水磨坊早消失了，因?yàn)樗s不上電動(dòng)磨面機(jī)先進(jìn)，現(xiàn)代化的糧庫也不需要它。至于老式的手動(dòng)織布機(jī)，只能到博物館去找它們的蹤影了。渭河依然滔滔不息，卻再也沒有草橋、鐵索土纜車和老渡船了，鋼筯水泥大橋把南北變?yōu)樘雇尽?lt;/p><p class="ql-block"> 新陽，新陽，我真的該回去了；可真的回去，我該住在哪里？</p>