<p class="ql-block"> 2024年10月13日，趁參加校慶活動的機會來了個故地重游。這兒是燈市東口，看到這公交車站，心里還是有些小激動，盡管兒時、少年時，年輕時的一切跡象都蕩然無存，我還是感覺到一種莫名的親切感。</p> <p class="ql-block"> 這是個丁字路口，記得對面路口南側(cè)把角是個安徽商店，我曾花了三十二塊錢從那兒買過一個小型壓面機，那可花了我多半個月的工資呢！我至今還在用。</p> <p class="ql-block"> 北側(cè)路邊有個飯館，我上中學時經(jīng)常去那兒吃飯，一般都是吃面條，老三樣，麻醬面、炸醬面和打鹵面，一兩糧票五分錢，經(jīng)常是一毛五分錢三兩面，那時每個人的糧食是有定量的，不敢多吃，因為我家沒人做飯，學校又沒食堂，我只好一天三頓都在外面“打游擊”，而我老爸每月給我的伙食費只有十元錢，不到月底不好意思跟家里要錢，只好每天精打細算。說起來現(xiàn)在的人可能不信，我一天的標準伙食費三毛六分錢，早六分（一個火燒，一碗白漿），中午三兩面條，晚上三兩面條。也正因為如此，我對燈市口附近的各個飯館都了如指掌。</p> <p class="ql-block"> 順著丁字路口的紅綠燈往北走有一家中國書店，我年輕時常到這家書店看書。這家書店曾是中國書店東城分店的所在地。巧了，我先生曾經(jīng)擔任過東城分店的經(jīng)理，就在這兒辦公，因此我們倆對這家書店都情有獨鐘。</p> <p class="ql-block"> 從中國書店往南走就是“內(nèi)務(wù)部街”，因北洋政府的內(nèi)務(wù)部曾在此地而得名。著名的“北京二中”就在這個胡同內(nèi)，我家先生就曾在這個學校上初中。當然，一九六八年的夏天，這個學校也走出了一批學生與我共赴北大荒，成了我的兵團戰(zhàn)友。</p> <p class="ql-block"> 北京二中的校門。</p> <p class="ql-block"> 挨著內(nèi)務(wù)部街的就是史家胡同了。這史家胡同因有眾多的名人故居和經(jīng)典的四合院而備受世人矚目，當然，更讓它名揚全市的是那個人所共知的《史家胡同小學》。</p> <p class="ql-block"> 這是史家胡同的路口，史家胡同小學就在胡同的北側(cè)那一片。這史家胡同小學的創(chuàng)辦與發(fā)展與史家胡同的歷史文化背景密切相關(guān)。史家胡同以其豐富的歷史和文化底蘊而聞名，許多歷史名人如曹錕、賽金花、徐向前等都曾在此居住。這種歷史文化的積淀為史家小學提供了獨特的教育環(huán)境，使在這里學習的孩子們能夠感受到濃厚的歷史氛圍。</p> <p class="ql-block"> 史家小學的歷史可以追溯到1909年，當時清政府利用美國退還的庚子賠款在史家胡同設(shè)立了游美學務(wù)處，旨在選派留美學生。?這一機構(gòu)后來成為史家小學的前身。史家小學的校址原為史可法祠堂，所以我記得原史家小學的門臉是個古香古色的中式建筑，如今是一派現(xiàn)代風貌，舊跡已蕩然無存了。</p> <p class="ql-block"> 再往南走我的心跳就加快了，前面就是我從八歲起就在此地居住的“干面胡同”，我在這兒一直居住到我兒子兩歲才搬走。</p> <p class="ql-block"> 熟悉的干面胡同西口已經(jīng)完全不敢認了，北側(cè)把口的民宅全部拆除了，取代的是一片休閑景觀。</p> <p class="ql-block"> 記得南側(cè)把角有個經(jīng)營油鹽醬醋和各種副食品的商店。如今只見胡同兩側(cè)進深200米左右，皆是一座座拔地而起的高樓大廈。</p> <p class="ql-block"> 站在胡同口往西看，完全是一派現(xiàn)代化城市的景象。</p> <p class="ql-block"> 往東看依稀可見這老條胡同當年模樣。干面胡同，據(jù)傳此路是去祿米倉運輸?shù)撁椎谋亟?jīng)之路，車馬行走，塵土飛揚，居民戲稱為“下干面”，故而得名“干面胡同”。</p> <p class="ql-block"> 干面胡同61號曾是清朝大學士，軍機大臣李洪藻的宅邸，他可是一個經(jīng)歷了咸豐、同治、光緒三朝的元老級人物?。?lt;/p> <p class="ql-block"> 這個小門有點兒陌生，不是原來的模樣，但這個二層小樓我是認得的，據(jù)說這里曾是是中華民國時期著名教育家，故宮博物院創(chuàng)建人之一，國民黨四大元老之一的李石曾先生的家。李石曾先生是李洪藻老先生的二兒子，早年曾發(fā)起和組織過赴法勤工儉學運動，為中法文化交流作出了很大貢獻。解放后，此宅曾為著名橋梁專家茅以升的居所，再后來主人是誰就不清楚了。</p> <p class="ql-block"> 中國紅十字會總會所在處，原來是羅馬尼亞商務(wù)處，一個非常漂亮的院落，院門是西洋風格的，院子四周是綠植，北面還有一個精致的西洋小樓。那時候中國紅十字總會與它毗鄰，我們常常站在紅會三層樓頂?shù)臅衽_上，居高臨下欣賞羅馬尼亞商務(wù)處院內(nèi)的美景。如今這里已是面目全非，往日的一切都不見了。</p> <p class="ql-block"> 這里才是中國紅十字總會的原址，我上小學時，我父親就在這兒工作，這兒曾是我們這些紅會子弟的天堂，我們結(jié)伴在這里玩耍，去食堂等打飯的功夫，就爬上食堂前面那棵高大的桑樹上摘桑椹，晚上到大禮堂看電視，周末看大人辦舞會，周日去澡堂洗澡，十一晚上登上與羅馬尼亞商務(wù)處毗鄰的樓頂上看天安門放禮花，這里珍藏著我兒時最美好的回憶。</p> <p class="ql-block"> 東石槽胡同還是那樣窄小，那頭以前是可以通向南小街的，現(xiàn)在就不知道通向哪兒了。</p> <p class="ql-block"> 這個二層小樓原來是紅色的，它的主人是著名戲劇家梅葆玖先生。那時他很年輕，經(jīng)常在門口擺弄他那輛當時社會上視為稀罕玩意的摩托車，也時常看到他帶著他的漂亮媳婦在胡同里兜風。文革中也曾被抄查，如今的主人是誰就不得而知了。</p> <p class="ql-block"> 挨著梅先生家的這個院門里住著“田嫂”，紅會張叔叔的二兒子小剛就送到這個院里交田嫂看管，而小剛的哥哥小京則是我們兒時的小老弟，也是我們的“跟屁蟲”。</p> <p class="ql-block"> 干面胡同49號大門口我太熟悉了，這是我小時候去紅會玩耍的必經(jīng)之路，每次經(jīng)過這兒一定是要爬上那兩個石墩子，跳上來跳下去，再跳上來跳下去，然后才肯往前走。這個院原是清末天津知府和直隸布政使凌福彭私宅。后門在史家胡同，就是現(xiàn)在的史家胡同博物館。建國后曾是二機部的宿舍，后來就演變成一個大雜院了。</p> <p class="ql-block"> 我們剛搬來時，我們院的門牌號是18號，這個院門是19號，現(xiàn)在是45號，里面住的是北京軍區(qū)的家屬，它的后院有棵高大的棗樹直伸到我們院來，棗子熟了的時候，我們院的孩子就經(jīng)常上房摘那棵樹上的棗子吃。</p> <p class="ql-block"> 這是我家的院門了，我八歲時搬到這個院兒，直到我兒子兩歲才從這個院搬走。這里曾經(jīng)住的是馮玉祥先生的夫人，中國紅十字會會長李德全女士，我在院里還見過她，如今這兒是中國紅十字會的報社。這個大門是改造過的，原來的大門口有高高的臺階，臺階上有一個高約30公分的門坎兒，現(xiàn)在都沒有了。</p> <p class="ql-block"> 從東向西看我家大門前的這段街道，即熟悉又陌生，感慨萬分。</p> <p class="ql-block"> 這里是我家的隔壁，原來是一家很大的煤廠，生產(chǎn)煤球和蜂窩煤，那時家家戶戶屋前都有一塊地方，或放個木箱子裝煤球，或碼放一摞摞的蜂窩煤。家里沒有煤了就去隔壁煤廠“叫煤”，登記好門牌號，說好數(shù)量，交了錢，就會有送煤工人蹬著平板車送煤上門，不管家里有沒有人，保證會把你家要的煤球按質(zhì)按量倒進你家的煤箱子里，或?qū)⒛阋姆涓C煤整整齊齊碼放在你家門口前。如今煤廠這塊地蓋滿了房子，成了街道居委會的活動場所。</p> <p class="ql-block"> 這是我家斜對面的那家院門，是個大雜院，院子很深，住的人家也很多，我從未進去過。</p> <p class="ql-block"> 煤廠隔壁是東羅圈胡同，早先通向史家胡同，是上史家胡同小學的孩子們抄近道的小巷，但現(xiàn)在好像堵死了。</p> <p class="ql-block"> 這是東城區(qū)黨校。聽說我校劉海龍老師曾在這兒工作過，我愛人也說他在這兒聽過報告，那時的門臉兒可沒這么豪華。</p> <p class="ql-block"> 胡同東口北側(cè)把角曾經(jīng)是一間昏暗的小房，里面住著一位孤寡老人，收養(yǎng)了兩個閨女，以替人看管孩子為生，我家侄女小時候也曾托她看管過，那是一個家境貧寒但很善良的老人家。</p> <p class="ql-block"> 順著那間低矮的小房往北走有一家中藥鋪，再往北是個小酒館，附近居民常拿著暖壺到那個小酒館打生啤酒。</p> <p class="ql-block"> 南邊把角則經(jīng)營著一家中餐館，烙的火燒和炸的油條都特別好吃，小時候每每從他家店門口過，聞到那剛出鍋的燒餅香味兒就走不動道了，我現(xiàn)在的燒餅情結(jié)就是來源于這家餐館。如今燒餅香味兒猶在，熟悉的那個餐館卻再也看不見了。</p> <p class="ql-block"> 隔著南小街與干面胡同東口對著的是祿米倉胡同。祿米倉在明、清兩朝曾是存儲京官俸米之地故得此名。 記得這條胡同口的北側(cè)把角應(yīng)該是一家回民餐館，餐館門前常年支一口大鍋，大鍋里面燉的大塊牛肉香味兒撲鼻，老饞人了。如今拆建成一塊綠地了。</p> <p class="ql-block"> 挨著綠地那塊兒應(yīng)該是“二店”了，我們那時候憑“副食本”購買的東西都得到這兒采購。</p> <p class="ql-block"> 再往北有家小兒書店，兒時常拿著一分、二分的到這家小兒書店借看小兒書。</p> <p class="ql-block"> 祿米倉南側(cè)把口有個不太大的百貨店，賣一些牙膏、牙刷、針頭線腦、鞋襪、手套、內(nèi)衣，手絹、之類的東西。</p> <p class="ql-block"> 我在祿米倉胡同口站了許久，努力尋找腦海中殘存的記憶……。</p> <p class="ql-block"> 記得穿過這條胡同，拐個灣兒就離日壇公園不遠了，那是個離我們家最近的公園，也是我們兒時常常玩耍的地方，上大學時也常喜歡在那個公園讀書，所以這條胡同我不知穿行過多少次，如今斗轉(zhuǎn)星移，腦海中殘存的一切記憶都不復存在了，不由得有些失落。</p> <p class="ql-block"> 這24路公交車可是太熟悉了，往南去北京站乘火車要坐它，往北走去朝陽門菜市場也要坐它，只要夢回兒時的干面胡同家，夢里一定有它。</p> <p class="ql-block"> 看！它來了，我該坐上它回我現(xiàn)在的家了，以前的家就像如梭的歲月一樣再也回不去了。“撿拾兒時的記憶”其實撿拾的只是瑣碎的如煙往事，逝去的歲月是永遠也撿拾不回來一樣，與其感慨往昔，不如珍惜當下吧！</p>