<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">1，《魔手》：“一個(gè)人要達(dá)到足夠高的文明開化程度，才能呈現(xiàn)出這樣一種狀態(tài)——既老練又簡(jiǎn)單的絕妙平衡，對(duì)嗎？我想我可以幫你，梅根，只需給你讀一百首翻譯過(guò)來(lái)的中文詩(shī)?！?（ 英國(guó) 阿加莎.克里斯蒂 程星星譯 小說(shuō) 新星出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 這是阿婆“馬普爾小姐系列”中的一篇比較平庸的作品。相對(duì)于機(jī)智幽默，又邏輯思維極度清晰的波洛偵探來(lái)說(shuō)，老小姐馬普爾小姐性格略顯扁平，她手里破解的案件多是與生活瑣碎有關(guān)的家庭小案件，《魔手》就是非常典型的“馬普爾小姐案件”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 《魔手》中的兩條命案始于小鎮(zhèn)散發(fā)的語(yǔ)言惡毒的匿名信。作者把案件的線索隱藏在閑言碎語(yǔ)中。起初，筆者被誤導(dǎo)認(rèn)為罪犯是最不可能的那一個(gè)，結(jié)果卻是用墨最少最不起眼的那個(gè)。馬普爾小姐的出場(chǎng)有點(diǎn)倉(cāng)促，好像是作者寫到收筆前才想起讓她，讓她姍姍來(lái)遲，并像冒失造訪的客人，突兀而沒(méi)禮貌。另外這本小說(shuō)的邏輯性不嚴(yán)謹(jǐn)，有漏洞。最后吐槽一下筆者手中這個(gè)中文版本。新星這般《魔手》錯(cuò)別字和語(yǔ)法不通之處比比皆是暫且不論，就它腰斬了第七章，造成邏輯出現(xiàn)不可避免的混亂，就足夠讓人抓狂。而筆者手上還有臺(tái)版的華文出版社的譯本，筆者做了比較，感覺(jué)這兩本書呈現(xiàn)的就是兩個(gè)完全不同的面孔。不知道讀者更應(yīng)該相信誰(shuí)的更接近原著。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 一本供人消遣打發(fā)時(shí)間的書，本可以不必較真，但讀者可以將就著讀，譯者和出版社不應(yīng)該不負(fù)起責(zé)任來(lái)是吧！這是起碼的職業(yè)態(tài)度。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">2，《阿嘉莎.克莉絲蒂小說(shuō)選》（2 ）：零零散散的幾個(gè)年輕人，有的茫然，有的無(wú)聊，還有的不開心。青春是人生最歡樂(lè)的時(shí)光，這種說(shuō)法真可笑。青春，是生命中最脆弱的階段?。。ㄓ?guó) 阿加莎.克里斯蒂 林秋蘭等譯 小說(shuō)集 華文出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 《阿嘉莎.克莉絲蒂小說(shuō)選》第二冊(cè)入選小說(shuō)三本，《尼羅河上的慘案》、《魔手》和《黑麥奇案》?！赌崃_河上的慘案》為“波洛系列”，另兩本是“馬普爾小姐系列”。這三本小說(shuō)在阿婆的偵探小說(shuō)系列里均屬于上乘之作。霜月蒼在他的閱讀攻略里都不吝贊美之詞，給出四到五分的高分。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 《尼羅河上的慘案》是名篇，被無(wú)數(shù)次改編成影視和戲劇，是阿婆的一張名片，也是偵探小說(shuō)的巔峰之作?？墒沁@個(gè)譯本有點(diǎn)兒早，如果選擇譯本還是推薦新星出版社的那版?！赌崃_河上的慘案》是“旅途型偵探小說(shuō)”的模板，此后的無(wú)數(shù)偵探小說(shuō)家模仿致敬，均未接近《尼羅河上的慘案》的高度。這本小說(shuō)運(yùn)用了大量的筆墨做前戲鋪墊，（三百七十頁(yè)的小說(shuō)足足做了二百頁(yè)的渲染）小說(shuō)的高潮在最后三分之一的推理說(shuō)案。應(yīng)該說(shuō)，這種小說(shuō)很折磨人，在閱讀的過(guò)程中忍不住就想跳到最后一頁(yè)看兇手是誰(shuí)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)阿婆非常會(huì)把握敘事節(jié)奏，冗長(zhǎng)枯燥的慮情戲，就為石破天驚的拿一下。真得很刺激。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 《魔手》選讀的是新星版的那款，這里不做贅述。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 《黑麥奇案》是和《無(wú)人生還 》一樣的“童謠殺人案”類型的犯罪偵探小說(shuō)。連環(huán)殺人案的第一案始于小說(shuō)開頭，幾頁(yè)后書中的家族企業(yè)老板就“嘎”了。后發(fā)現(xiàn)是死于下毒。然后，警探展開調(diào)查，期間家族中的女傭又被人勒死，而且死者死相怪異---鼻子上夾了一只晾衣夾。馬普爾小姐的出場(chǎng)是在女傭被害之后，那個(gè)女傭是馬小姐過(guò)去雇傭過(guò)的女傭，處于個(gè)人感情，她插手此案。隨著馬普爾小姐的細(xì)心調(diào)察，真相最終浮出水面。小說(shuō)最后馬普爾小姐接到女傭遲來(lái)信件那段真的能把心軟的人給看苦了。又是人的命就是天注定，無(wú)奈！</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">3，《無(wú)可慰籍》：世事難料，很多事都可能出岔子。（ 英國(guó) 石黑一雄 郭國(guó)良 李楊譯 小說(shuō) 上海譯文出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 616頁(yè)，密不透風(fēng)的文字加持和超枯燥的逼逼叨文風(fēng)，直接把人看。個(gè)人認(rèn)為，這是一本超無(wú)聊超的失敗作品。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 筆者極不贊成為玩玩深沉而不好好說(shuō)話的文學(xué)作品。作為一個(gè)作家可以選擇用任何方式、技巧和途徑來(lái)傳達(dá)你的思想、觀點(diǎn)和感情。然而前提是一定要真誠(chéng)。文字是不會(huì)說(shuō)謊和掩蓋真相的。讀過(guò)一個(gè)章節(jié)，筆者就感覺(jué)出的它的不對(duì)味兒來(lái)。石黑的《遠(yuǎn)山淡影》也是運(yùn)用了不可靠描述和兩條敘事線、時(shí)間線交錯(cuò)呈現(xiàn)的寫作形式。但那本書很成功，之后的《莫失莫忘》、《長(zhǎng)日將近》也極成功。但這本小說(shuō)卻讓我看不到亮點(diǎn)。筆者認(rèn)為就是缺少了講述者的真誠(chéng)，過(guò)于迷戀形式上的花樣技巧，結(jié)果本末倒置。當(dāng)然，這只代表個(gè)人觀點(diǎn)，喜歡石黑一雄的鐵粉們可能會(huì)有另種解讀，不影響大家對(duì)這本小說(shuō)的理解。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">4，《我彌留之際》：活著就是為了長(zhǎng)久的睡眠做準(zhǔn)備。（ 美國(guó) ?？思{ 張睿君譯 小說(shuō) 安徽文藝出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 威廉.?？思{在現(xiàn)代文學(xué)史中是被公認(rèn)的與普魯斯特、喬伊斯、伍爾芙齊名的意識(shí)流小說(shuō)的代表人物，同時(shí)又和海明威并稱為美國(guó)二十世紀(jì)的文壇雙子星，是美國(guó)文學(xué)的地表人物。但是由于?？思{技術(shù)流的文學(xué)風(fēng)格偏于小眾，他在普羅大眾中的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他的實(shí)力。許多讀者因?yàn)樗男≌f(shuō)晦澀凌亂的故事架構(gòu)和飄忽無(wú)常態(tài)的文風(fēng)造成的閱讀難度產(chǎn)生畏懼心理，而只得抱著尊重和疏離的態(tài)度。好在他不是靠點(diǎn)擊率過(guò)活的作家，養(yǎng)他的人是那些在他身上收益的作家們，尤其是之后因?yàn)槭找娑暣笤锏闹骷?。于是便有一批受此影響的文青或是裝，或是真的仰慕而成為他的擁躉。筆者過(guò)去是不太理解福克納的那類人的一個(gè)，后來(lái)也是受馬爾克斯的“蠱惑”而試讀了《喧嘩與騷動(dòng)》，然后覺(jué)得對(duì)味兒，才又入手他的這本篇幅比較短，情節(jié)比較簡(jiǎn)單的《我的彌留之際》。有過(guò)《喧嘩與騷動(dòng)》的試水經(jīng)驗(yàn)，再閱讀《我的彌留之際》就明顯輕松自如了多。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 福克納一生共寫了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)與120多篇短篇小說(shuō)，其中15部長(zhǎng)篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，稱為“約克納帕塔法世系”。其主要脈絡(luò)也是圍繞這個(gè)縣杰弗生鎮(zhèn)及其郊區(qū)的屬于不同社會(huì)階層的若干個(gè)家族的幾代人的故事展開的?！段业膹浟糁H》寫的是小鎮(zhèn)郊區(qū)本德倫一家七口人幾天內(nèi)發(fā)生的故事。小說(shuō)的主人公是家中的妻子及母親雙重身份的安迪·本德倫。她在小說(shuō)中的“主導(dǎo)戲”只有短短一節(jié)，就是小說(shuō)中間穿插的有關(guān)她彌留之前的內(nèi)心獨(dú)白。她是小學(xué)教員出身的農(nóng)婦，應(yīng)該是有寫文化和夢(mèng)想的人。但她嫁給了 粗鄙、自私、吝嗇又愛(ài)自怨自艾的農(nóng)民埃斯。在給他生下第一個(gè)兒子開什之后，她的自我意識(shí)覺(jué)醒，認(rèn)為生活是苦悶、絕望和充滿痛苦的。為了聊以慰籍，她出軌了牧師并生下私生子特爾，然后為了平復(fù)內(nèi)疚，又給丈夫一氣生了兩兒一女，即三子朱埃爾、女兒德威.特爾和小兒子瓦塔曼。經(jīng)過(guò)幾十年生活的煎熬安迪終將撒手歸西。小說(shuō)開篇安迪便是陷入神志不清中的將死之人。在她彌留之際，她要求丈夫埃斯在她死后將她的尸體運(yùn)到杰弗生與娘家人葬在一起。但是，遷徙安葬的過(guò)程就像是唐三藏的取經(jīng)之路，充滿坎坷和艱辛。而人性的丑陋和人情的冷漠在其路途中暴露無(wú)遺。小說(shuō)使用意識(shí)流技巧，多視角敘述，象征隱喻雜糅其中，小說(shuō)被分割成五十九個(gè)小章節(jié)，通過(guò)每個(gè)章節(jié)的主導(dǎo)人物的內(nèi)心獨(dú)白寫出人物主觀的意向。這種把故事分割成無(wú)數(shù)碎片又作外科手術(shù)般的縫合之后，呈現(xiàn)給讀者的便是一個(gè)完整的但又充滿印象派和現(xiàn)代派畫風(fēng)的小說(shuō)。筆者個(gè)人認(rèn)為這本經(jīng)典小說(shuō)對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)更友好些，建議入手?？思{可做敲門磚。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">5，《鋼琴課》：海里全是蜢動(dòng)的生物，比蝌蚪還小，密密匝匝、難以計(jì)數(shù)，一直排到弧形的地平線。再靠近一些，他發(fā)現(xiàn)了其中一個(gè)，看著他從擁擠的人群中游過(guò)，與兄弟超妹們推推搡搡，穿過(guò)平滑的粉紅色通道，其他人精疲力竭，他卻一路領(lǐng)先。最后，他獨(dú)自來(lái)到一個(gè)圓盤跟前，那圓盤恢弘壯麗像太陽(yáng)一樣，按順時(shí)針?lè)较蚓従徯D(zhuǎn)著，平靜、充滿智慧，漠然地等待著。如果不是他，就會(huì)是別人。他穿過(guò)血紅色的厚厚簾幕，進(jìn)了圓盤，先從遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲嚎叫，接著是一張哭泣著的嬰兒的臉龐，如同紅日乍現(xiàn)。（ 英國(guó) 伊恩.麥克尤恩 周小進(jìn)譯 小說(shuō) 上海譯文出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 2023年，七十六歲的英國(guó)國(guó)寶級(jí)作家伊恩.麥克尤恩推出了他的新作《鋼琴課》，再次轟動(dòng)文壇。這也許是老伊恩最后的“生命之書，因此，作為他的粉絲，筆者也是第一時(shí)間入手了他的這部作品，并一氣讀完。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 《鋼琴課》是麥克尤恩小說(shuō)創(chuàng)作生涯的一個(gè)大總結(jié)。書中包含了他不同時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的各種元素。小說(shuō)開頭是主人公羅蘭的一段童年回憶，他被她的女鋼琴教師性誘失去了童貞。正當(dāng)我們覺(jué)得小說(shuō)向大尺度的禁忌倫理小說(shuō)發(fā)展時(shí)，筆鋒一轉(zhuǎn)，寫他的作家妻子阿麗莎離奇失蹤。這又像他的懸疑小說(shuō)，然后，他又寫二戰(zhàn)、古巴核危機(jī)、柏林墻的倒塌、英國(guó)脫歐以及新冠疫情。這又像是政治小說(shuō)。最后他寫了一個(gè)大情懷，把人情、歷史、人性、婚姻、價(jià)值觀盡收其中。這部小說(shuō)很龐雜，也很有料。麥克尤恩把控?cái)⑹鹿?jié)奏的能力是一流的，無(wú)論是多少條敘事線都能寫得繁復(fù)而清晰，讓人讀了大呼過(guò)癮。這部小說(shuō)在其創(chuàng)作序列中算不上最好，但絕對(duì)是最耐讀的一部，值得重讀。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">6，《金翅雀》：他一直害怕眼前這一幕會(huì)發(fā)生，甚至超過(guò)對(duì)于死亡的恐懼。死亡不過(guò)是失去自我，重新回歸到自我以外的周遭事物中去。而他現(xiàn)在是失去了周遭的一切，剩下的只有自我。（ 美國(guó) 唐娜.塔特 李天奇 唐江譯 小說(shuō) 人民文學(xué)出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 提到美國(guó)的普利策獎(jiǎng)，讓更多人想到的是聞名天下的“普利策新聞攝影獎(jiǎng)”。而在這有著一百零七年歷史（初設(shè)于1917年）的古老獎(jiǎng)項(xiàng)的不斷時(shí)間推衍中，該獎(jiǎng)從美國(guó)新聞及攝影中破圈，先后又衍生了兩大類（新聞獎(jiǎng)和創(chuàng)作獎(jiǎng)）的二十三個(gè)小項(xiàng)獎(jiǎng)。這其中就包括了“普利策小說(shuō)獎(jiǎng)”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> “普利策小說(shuō)獎(jiǎng)”于其他類型的普利策獎(jiǎng)有著一個(gè)相同的評(píng)選的硬性指標(biāo)，那就是入圍作品必須是有著美國(guó)國(guó)籍的小說(shuō)家，而且必須是反映美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的優(yōu)秀小說(shuō)作品。不得不說(shuō)，美國(guó)真是很自戀的國(guó)家，他們樂(lè)于關(guān)起門來(lái)自嗨的心態(tài)有悖于一向標(biāo)榜容納百川的大國(guó)胸襟。而無(wú)獨(dú)有偶，美國(guó)另個(gè)有名的文學(xué)獎(jiǎng)“美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)”也是把美國(guó)標(biāo)簽作為鐵規(guī)嚴(yán)律寫進(jìn)游戲規(guī)則中，誓要樹立和世界打擂臺(tái)的態(tài)勢(shì)。而“普利策小說(shuō)獎(jiǎng)”還有一個(gè)特征就是獲獎(jiǎng)小說(shuō)均是走的通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)兼容的文風(fēng)，也就是說(shuō)既要銷量也要口碑。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 《金翅雀》是2014年“普利策小說(shuō)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品。小說(shuō)作者是美國(guó)的著名女性小說(shuō)家唐納.塔特。這位以精益求精的作家作品并不多，入行以來(lái)她以每十多年才完成一本作品的速度，先后只寫了三部小說(shuō)，而《金翅雀》是她的第三部小說(shuō)，同時(shí)也是奠定她美國(guó)文學(xué)界地位的作品。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 《金翅雀》是部個(gè)人成長(zhǎng)小說(shuō)，寫了一個(gè)美國(guó)現(xiàn)實(shí)中充滿傳奇的故事。十三歲的男孩西奧與母親在紐約大都會(huì)博物館參觀畫展的時(shí)候，發(fā)生炸彈襲擊，母親當(dāng)場(chǎng)被炸死，西奧則僥幸活下來(lái)，并拿走了廢墟里的一副名畫《金翅雀》。此后，他陷入到了喪母的痛苦和自責(zé)中。由于父親早已遺棄他們母子，西奧淪為孤兒，只能暫時(shí)寄住在有錢的同學(xué)家。陌生的環(huán)境令他不知所措，嶄新的人際關(guān)系令他倍感挫折。后來(lái)父親出于不可告人的目的把他從大都市紐約帶到了鳥不拉屎的拉斯維加斯。在這里他結(jié)識(shí)了影響他一生的損友鮑里斯。與此同時(shí)，癮君子兼賭徒酒鬼的父親也暴露本性。他對(duì)西奧絲毫沒(méi)有父愛(ài)，在他眼里，兒子不過(guò)是他騙取教育基金的工具。還好很快西奧的父親因醉駕出車禍而死，他才得以從返紐約，并和老友霍比合伙開了一家古董家具店而發(fā)了財(cái)。期間，無(wú)論西奧走到哪兒，那副《金翅雀》都藏在他身邊，直到后來(lái)童年玩伴鮑里斯再次出現(xiàn)，他才發(fā)現(xiàn)那副畫早就被鮑里斯掉包，并落入黑幫手里。后邊圍繞營(yíng)救《金翅雀》展開，故事情節(jié)也走向狗血的槍戰(zhàn)、毒品和謀人。小說(shuō)最后以大團(tuán)圓結(jié)束略顯俗套平庸。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 這本小說(shuō)非常好讀，整體質(zhì)量不錯(cuò)，可以說(shuō)是部故事非常簡(jiǎn)單，且扣人心弦的作品。小說(shuō)中一定程度上真實(shí)反映了美國(guó)社會(huì)狀況。糟糕的原生家庭，混亂的教育體制，以及青少年嗑藥嗜酒等社會(huì)問(wèn)題寫得真實(shí)而觸目驚心。這部小說(shuō)體積龐大，足足近七百頁(yè)的體量讓讀者望而生畏。筆者花了一周時(shí)間也是走馬觀花粗粗讀過(guò)，完了有種如釋重負(fù)之感。如果吐槽這本書，就是文字過(guò)于繁瑣情節(jié)過(guò)于拖沓，如果能去掉不必要的絮叨無(wú)用的章節(jié)閱讀體驗(yàn)會(huì)更好些。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">7，《素食者》：她就會(huì)像一座死氣沉沉的孤墳。即使走在充溢著音樂(lè)和情侶的街道，她也始終覺(jué)得那個(gè)深不見(jiàn)底的傷口正在張著大嘴要把自己吞噬掉。她拖著汗流浹背的身體，穿過(guò)人潮擁擠的街道。 悶熱的夏天早晚開始轉(zhuǎn)涼了。經(jīng)常連續(xù)數(shù)日不回家的他，在某天凌晨跟做賊似的抱住了她，但她推開了他。 “我累了，真的很累。” 但他低聲說(shuō)： “你就忍一下?！?她記得那時(shí)發(fā)生的一切。她在似睡非睡的狀態(tài)下聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的話，所以她覺(jué)得只要熬過(guò)那一刻，就能換回幾日的寧?kù)o，而且假裝昏睡可以抹去痛苦與恥辱。一覺(jué)醒來(lái)，吃早餐的時(shí)候，她總是冒出想用筷子戳自己眼睛的沖動(dòng)，或是把茶壺里的開水澆在自己的頭頂。（ 韓國(guó) 韓江 胡婌簡(jiǎn)譯 小說(shuō) 四川文藝出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 韓江獲諾獎(jiǎng)，這個(gè)結(jié)果即在意料之中又在情理之外。其實(shí)之前早有傳聞，今年的諾獎(jiǎng)會(huì)給一個(gè)亞裔作家。正當(dāng)人們猜測(cè)此次會(huì)是陪跑老將村上春樹最終圓夢(mèng)，還是賠率榜狀元?dú)堁┍娡鶜w的時(shí)候，瑞典文學(xué)院卻把獎(jiǎng)給了韓國(guó)的七零后女作家韓江。這個(gè)結(jié)果引起國(guó)際文學(xué)評(píng)論界的普遍質(zhì)疑。按理說(shuō)，作為世界文學(xué)最有影響力的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，通常會(huì)首要考慮把獎(jiǎng)?lì)C給德高望重，已經(jīng)奠定文學(xué)大佬地位的老作家，以避免像去年永遠(yuǎn)錯(cuò)失米蘭昆德拉那樣的遺憾再次發(fā)生?；蛘呤沁x一個(gè)特別冷門，小眾的“技術(shù)流”作家。韓江是第一位七零后諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家，創(chuàng)作生涯正處旺盛期且文學(xué)風(fēng)格尚未定型，瑞典文學(xué)院急于推出新人，這里邊有韓國(guó)文學(xué)翻譯院的“韓國(guó)文學(xué)出?！庇?jì)劃的功勞。自214年以來(lái)，由于韓國(guó)文學(xué)院的作為，韓國(guó)文化全球化成效顯著，韓國(guó)作家從中自然受益匪淺。2016年5月，韓江憑借第一部被譯為英文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《素食者》，擊敗諾獎(jiǎng)兩大得主帕慕克、大江健三郎，以及全球暢銷百萬(wàn)冊(cè)的“那不勒斯四部曲”奪得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上第一位亞洲作家。這也給今年她諾獎(jiǎng)?wù)酃鹇裣路P。當(dāng)然，除了外界的推力，個(gè)人努力與作品過(guò)硬也是必不可少。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">隨著“韓江熱”的褪去，筆者重讀《素食者》。這本小說(shuō)只十二萬(wàn)字，體積不大，二個(gè)半小時(shí)即翻完。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 這是一本非常好讀的小說(shuō)。故事流暢不復(fù)雜，語(yǔ)言清晰明了，情緒飽滿，悲涼與窒息的絕望直抵人心。在故事結(jié)構(gòu)上，作者通過(guò)三個(gè)獨(dú)立的故事章節(jié)，把小說(shuō)拼合為一個(gè)小長(zhǎng)篇。小說(shuō)第一章的素食者，以兩個(gè)敘述線展開。一個(gè)是丈夫的視覺(jué)為主線，另一個(gè)以妻子的內(nèi)心獨(dú)白為復(fù)線。這兩條線平行不交際，最終達(dá)到形式與內(nèi)容的統(tǒng)一。妻子做了一個(gè)噩夢(mèng)，醒來(lái)把冰箱里存儲(chǔ)的肉食裝進(jìn)垃圾袋丟掉，從此成為一個(gè)素食者再不吃肉。在丈夫眼中，這是件荒唐事，他既感到不解，也沒(méi)興趣探究妻子心聲?；氐侥锛?，她的怪癖更是為至親們所不容，覺(jué)得她背拗丈夫意愿是不守婦道，對(duì)不起丈夫。為了說(shuō)服她吃肉，父母姐弟曉之以理動(dòng)之以情，最后施行家暴也沒(méi)有改變她的決心。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 在這節(jié)中，造成妻子素食的原因是那個(gè)充滿血腥的噩夢(mèng)。而那夢(mèng)有滋生于童年她經(jīng)歷的一件虐殺分食家狗的事件。那個(gè)陰影伴隨她整個(gè)童年，直到化作夢(mèng)最后爆發(fā)為“精神疾病”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 在第二節(jié)《胎記》中她的病疾頑固，丈夫與她離婚，父母也基本斷了與她的來(lái)往。這時(shí)唯一“惦記”她的是姐夫。姐夫是一個(gè)搞人體繪和攝影的藝術(shù)家，同時(shí)她又是一個(gè)趁人之危性侵小姨子的渣男。藝術(shù)不過(guò)是他實(shí)施不軌的遮丑布，最后為了他那點(diǎn)欲念毀了自己的家庭，也使小姨子進(jìn)入更迷幻癲狂的狀態(tài)。在第一節(jié)中她拒絕吃肉，第二節(jié)中她沉醉花與色彩的美，敘述者是姐夫，第三節(jié)《樹火》里，她在姐姐的眼里活成了植物。這本書隱喻和批評(píng)的是女性的獨(dú)立人格的被壓制和東方道德倫理觀對(duì)人性的戕害。書中意象部分和魯迅的《狂人日記》與卡夫卡的《變形記》并無(wú)特別。所以，一部好的小說(shuō)絕非好的沒(méi)有根據(jù)。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">8，《地球上最后的夜晚》：我們不會(huì)停止閱讀，即使每本書總有讀完的時(shí)候，如同我們不會(huì)停止生活，即使死亡必然來(lái)臨。（ 智利 波拉尼奧 趙德明譯 小說(shuō)集 上海人民出版社 ） </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 拉美在二十世紀(jì)之前原是一片文學(xué)的荒蕪之地，直到二十世紀(jì)六七十年代平地起驚雷，拉丁美洲文學(xué)優(yōu)秀作品突然井噴似涌現(xiàn)，給世界一個(gè)措手不及。在接下來(lái)的四十年里拉美文學(xué)在以馬爾克斯、略薩、富恩特斯、科塔薩爾四大“拉美文學(xué)大爆炸”主將的接連轟炸下，徹底接管了霸主地位。隨著馬爾克斯、略薩、阿斯圖里亞斯、魯爾福、卡彭鐵爾和克塔薩爾等的離去，以及略薩的退隱江湖，拉美文學(xué)短暫的勢(shì)弱，但沒(méi)多久，波拉尼奧和薩曼塔·施維伯林等新銳繼承前輩衣缽再次攪動(dòng)世界文壇。這股拉美狂飆還能刮多久，全看后繼者還有多少能力發(fā)揮出來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 波拉尼奧是拉美當(dāng)仁不讓的繼“拉美文學(xué)大爆炸”之后的領(lǐng)軍人物。這位智利的天才四十歲后才開始寫小說(shuō)，五十歲就爆肝而亡。。在他只有十年不到的寫作生涯中，作品數(shù)量驚人。身后留下十部小說(shuō)、四部短篇小說(shuō)集以及三部詩(shī)集，，而且百萬(wàn)字的《2666》更是大部頭里的經(jīng)典。波拉尼奧除了作品量大，更是質(zhì)量有保證的優(yōu)秀模范。他不僅擅長(zhǎng)巨制寫作，短篇小說(shuō)也是一流水準(zhǔn)。筆者之前讀過(guò)他的《重返黑夜》為其做元化的全能嘆為觀止。而《地球上最后的夜晚》則是另種風(fēng)格的展現(xiàn)。這是由十四篇短篇串聯(lián)成的即可看著一部完整長(zhǎng)篇的小說(shuō)。這十四篇小說(shuō)的整體風(fēng)格偏于寫實(shí)，色彩偏暗，有種濃濃的“喪”與“頹廢的情緒在里邊。因?yàn)楣P者最近眼疾，不能長(zhǎng)久閱讀，閱讀時(shí)間被切割的零碎，因此影響到閱讀的質(zhì)量。這本小說(shuō)有幾篇沒(méi)有看懂，但絕不無(wú)聊空洞，大概是自己閱讀理解能力太差的緣故。而有幾篇卻印象深刻，比如《圣西尼》、《安妮.穆?tīng)柕纳健泛汀兜厍蛏献詈蟮囊雇怼范际欠浅３鰟?dòng)人心的好小說(shuō)。波拉尼奧是個(gè)真誠(chéng)的小說(shuō)家，在他的小說(shuō)中能真實(shí)感受到他內(nèi)心的掙扎痛苦和憤懣。一部好的書便是通過(guò)文字把讀者與作者聯(lián)系在一起，當(dāng)讀者能隨著作者文字的情緒起伏達(dá)到共鳴的時(shí)候，那就是作品最高的價(jià)值。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">9，《在切瑟爾海灘上》：他轉(zhuǎn)過(guò)身，從她身邊走開，朝海岸線走去，走了幾步以后又回來(lái)，臉面也顧不得了，兇巴巴地在砂石道上一陣猛踢，揚(yáng)起一片細(xì)石子兒，看上去煙霧騰騰的，有些細(xì)石子兒落到她的腳邊。他這一怒，把她的火氣也激起來(lái)了，她一下子就覺(jué)得，她已經(jīng)明白他們倆的問(wèn)題在哪里了：他們倆都太講禮貌了，太拘泥了，太膽怯了，他們踮起腳尖，竊竊私語(yǔ)，拖拖拉拉，唯唯諾諾，在對(duì)方身邊兜圈子。他們簡(jiǎn)直談不上互相了解，而且根本做不到，因?yàn)槟欠N友善的近乎沉默的氛圍像一條毯子，窒息了他們的差別，既蒙住了他們的雙眼，又捆住了他們的手腳。他們本來(lái)一直害怕會(huì)有不同意見(jiàn)，現(xiàn)在他這么一發(fā)火，她倒解脫了。她想傷害他，想懲罰他，好讓她和他劃清界限。她心里油然而生的，是一種多么陌生的沖動(dòng)啊，渴望在摧毀中獲得快感，她根本抗拒不了。（ 英國(guó) 伊恩.麥克尤恩 黃昱寧譯 小說(shuō) 上海譯文出版社）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 激發(fā)我重讀《在切瑟爾海灘上》的原因是剛剛看過(guò)的一部同名改編的電影。編劇是麥克尤恩老爺子。這部片子偏文藝，觀感略顯沉悶，但隨著劇情的深入，心情越下沉，仿佛調(diào)入一個(gè)無(wú)底的深淵里。這是男女主的感覺(jué)也是觀者的體驗(yàn)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 麥克尤恩這本小說(shuō)就像一場(chǎng)兩個(gè)人的獨(dú)幕話劇，沒(méi)有跌宕起伏的劇情和大尺度的刺激感官，整部小說(shuō)就靠?jī)蓚€(gè)主角大量的內(nèi)心獨(dú)白和密集的對(duì)白推進(jìn)。這很考驗(yàn)作者功底，但凡文字掌控力差一點(diǎn)就可能全面撲街。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 新婚之夜是個(gè)坎兒。沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)的就是床上性事。如果，第一夜不和諧很可能這個(gè)陰影會(huì)波及到以后婚姻的質(zhì)量。中國(guó)是個(gè)很含蓄的民族，我們說(shuō)，人生有四大幸事：久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)。巧合的很第三句說(shuō)的也是這事。愛(ài)德華和弗洛倫斯在熱戀中時(shí)從沒(méi)考慮如何處子之身應(yīng)對(duì)婚床上的尷尬。情到濃時(shí)，愛(ài)德華觸碰到新娘的身體，遲疑和猶疑然后他征求新娘的意見(jiàn)：“介意我脫下你的鞋子嗎？新娘被強(qiáng)硬拉回到現(xiàn)實(shí)?！碑?dāng)然，不?！叭缓笮吕衫^續(xù)。稍時(shí)他又問(wèn)新娘：”我給你脫下絲襪吧?！靶履锩銖?qiáng)笑笑：“還是我自己來(lái)吧”。然后，新娘看著新郎自顧自的一件件把自己的西服、領(lǐng)帶、襯衣一件件脫下，然后仔細(xì)地放在床頭的椅子上，自己卻不知所錯(cuò)。突然一股惱怒從心頭升起，她從屋里跳起來(lái)逃走把不解風(fēng)情的新婚丈夫丟在了海灘酒店里。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 如果你被上述的講述那么就被騙了。其實(shí)，愛(ài)德華只是生澀對(duì)性沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)而已。真正對(duì)性排斥心生恐懼的是弗洛倫斯。小說(shuō)沒(méi)有交代是什么原因造成了她對(duì)性的恐懼和厭惡，她是真正的愛(ài)著愛(ài)德華，只是她的愛(ài)是精神之愛(ài)，是架空在上的羅曼蒂克愛(ài)情。為了保持這種純粹的精神之愛(ài)，弗洛倫斯甚至提出愛(ài)德華可以招別的女人發(fā)生肉體關(guān)系，一次來(lái)留住愛(ài)情和維持婚姻。而愛(ài)德華覺(jué)得她是對(duì)自己感情的侮辱，是一種卑鄙的想法。于是在兩人互不妥協(xié)下負(fù)氣解除了只存在了六個(gè)小時(shí)的婚姻。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 愛(ài)德華和弗洛倫斯的婚姻之花瞬間開放后即枯萎凋謝。這多像是曇花雖然花期不久卻依舊怒放過(guò)，最終兩人雖然心中存有遺憾卻無(wú)悔。遺憾是他們那是太年輕，缺少給對(duì)方一次的機(jī)會(huì)。無(wú)悔是在這段短暫的失敗婚姻讓他們懂得了愛(ài)需要耐心。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">10，《雪國(guó)》：她（葉子）的眼睛與燈光重疊的那一瞬間，就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的夜光蟲。（ 日本 川端康成 葉渭渠譯 小說(shuō) 南海出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 雪國(guó)》是川端文學(xué)創(chuàng)作中非常重要的一篇名作，也是他的第一部中篇小說(shuō)，同時(shí)代表了他信奉的唯美主義寫作的成熟之作。小說(shuō)講述了一段一男兩女之間微妙的情感糾葛。舞蹈藝術(shù)研究家島村三次住宿在雪國(guó)的溫泉旅館，與當(dāng)?shù)匾晃幻旭x子的藝伎和 一位萍水相逢的少女葉子結(jié)識(shí)。小說(shuō)是從島村第二次來(lái)雪國(guó)開始的，也是這次他在火車上第一次見(jiàn)到葉子，并被她的清純美麗所打動(dòng)。盡管他已是已婚人士卻和駒子保持著肉體和和葉子精神上的關(guān)系。但好運(yùn)不長(zhǎng)久，在他們短暫的交往過(guò)后，小說(shuō)就在葉子的意外去世而告終。小說(shuō)最后結(jié)尾寫道：“待島村站穩(wěn)腳跟，抬眼望去，銀河好像嘩啦一聲，像他的心坎傾瀉下來(lái)”。這也是島村如夢(mèng)如幻般的虛無(wú)信仰的崩塌，代表了川端康成物哀思想。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 日本文學(xué)有個(gè)巨大的分支，都在情調(diào)和宣揚(yáng)物人合一，萬(wàn)物皆虛無(wú)無(wú)常的思想。這種大和民族極端的悲觀頹喪情緒在作家的筆下被描繪為一種唯美。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里寫黛玉葬花一節(jié)就是日本作家推崇和效仿的最高境界。而其實(shí)這種很喪的華麗包裹下隱藏的是骨子里皆是消極的厭世情緒，難怪日本至今也是自殺率最高的國(guó)家。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 拋去政治和社會(huì)意義不談，單看川端的文字絕對(duì)是最有日本古典文學(xué)的絕美和西方意識(shí)流現(xiàn)代寫法相互交融的完美體現(xiàn)。我們可以把雪國(guó)》當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)鑒賞但不提倡入戲太深。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">五星推薦：《我彌留之際》 《鋼琴課》 《在切瑟爾海灘上》</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">值得一讀：《阿嘉莎.克莉絲蒂小說(shuō)選》（2 ） 《素食者》 《金翅雀》 《地球上最后的夜晚》 《雪國(guó)》</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">打發(fā)時(shí)間：《魔手》 </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">不推薦：《無(wú)可慰籍》</b></p>