<p class="ql-block">賣房</p><p class="ql-block">家俱搬完，屋里空了，家已經(jīng)不像個(gè)家了。我提個(gè)小凳子，坐在客廳的一角，住了十四年的家，忽然變得如此陌生。我此刻的思維無限散發(fā)，無限混亂，像是坐在一個(gè)陌生的場(chǎng)所，坐在一個(gè)從沒去過的環(huán)境。驟然間，我成了個(gè)局外人。周圍的墻壁在打量我，我也打量它們。陽臺(tái)、客廳、餐廳，廚房。次臥、主臥，再加上北邊的書房。這還是我的家嗎？</p><p class="ql-block">房子賣了，明天就易主了，不再是我的家了。</p> <p class="ql-block">時(shí)間推回到2008年，那是世界的災(zāi)年，中國(guó)的災(zāi)年。金融危機(jī)、汶川大地震。夏天洪水肆虐、冬天漫天暴雪?？删褪沁@么一個(gè)灰色的年份，我在金秋的某個(gè)吉祥日子里，訂下了這個(gè)房子。那時(shí)，距我們夫婦來省城闖蕩，僅僅過去五年。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，我只是首付十幾萬，余下的貸款二十年。</p><p class="ql-block">這棟樓主體剛岀土，我扮成工地上的工人，戴著安全帽，一身工作裝，穿一雙勞動(dòng)鞋，昂首挺胸地走過工地大門?？撮T的大爺根本就沒看我?？赡?，我的膚色和氣質(zhì)，都太接近出岀進(jìn)進(jìn)的打工人。不用問，一看就像個(gè)干活的。</p><p class="ql-block">我找到自己的房子位置，左看右看，近看遠(yuǎn)看。敲敲平整結(jié)實(shí)的混凝土，拂一拂上著一層浮銹的螺紋鋼。我盡情地打量，估摸著客廳的位置，廚房的朝向?？赐炅?，又站在那里發(fā)了一會(huì)呆，這才轉(zhuǎn)身往回走。走了一段路，又轉(zhuǎn)回頭，再次打量。那時(shí)的我，心里像鼓蕩的春水，嘩嘩有聲。我，農(nóng)村人、一個(gè)窮人，居然在這個(gè)城市有一處居所，有一套房子了。兩年后，我就可以在這個(gè)城市冠冕堂皇地住下來，我可以向全世界宣布，我是這個(gè)城市合法的一員！</p><p class="ql-block">此后也不知去了多少次。記得最真切的一次，是帶著我的朋友去看房子。那時(shí)，工地上看管的緊了，進(jìn)不去了。我們找到一個(gè)合適的角度，站在竹笆扎成的圍墻邊，我踮起腳，伸手指向我房子的位置。說，你看，就那個(gè)樓。眼前樓棟林立，綠色的安全網(wǎng)圍起來，根本就分不清哪一棟。然而，我一眼就找準(zhǔn)了自己房子的大概位置。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在回頭想想，那時(shí)的我，是不是很得瑟、很浮淺，很沒有城府？</p><p class="ql-block">如果您是一個(gè)貧窮慣了的人，一個(gè)從農(nóng)村一下子跳進(jìn)城市的人，一個(gè)心里擱不住話的人，一個(gè)為了微不足道的小事感動(dòng)半天的人。您一定會(huì)理解我當(dāng)時(shí)的心情。那幾年，這間房子幾乎是我的精神支柱，我為了它去奮斗，去拼命掙錢。</p> <p class="ql-block">2010年，夏秋之交，房子開始裝修了。站在空空的房子里，我和裝修師傅討論，哪里放一組柜子，哪里擺放書櫥………。每一個(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)論證。隨著規(guī)劃的成形，一組組畫面呈現(xiàn)在每一個(gè)房間。我想像著自己坐在某一個(gè)房間里，捧一本鐘意的書，靜靜地享受冬天的暖陽，享受春天的清風(fēng)。這是我在城市買下的第一套房，不可以隨便，不可以漫不經(jīng)心。我要用自己有限的財(cái)力，達(dá)成最理想的裝修效果。</p><p class="ql-block">那段時(shí)間，我成了五里廟批發(fā)市場(chǎng)的?？?。油漆區(qū)、木板區(qū)、瓷磚區(qū)、燈具樓，五金區(qū)，等等等等。有的店鋪去的多了，居然跟那里的老板成了熟人。事后想想，裝修房子真是一門學(xué)問，它會(huì)讓一個(gè)大大咧咧的大男人，一個(gè)雙手不沾陽春水的精致女子，變成一個(gè)眼神銳利、討價(jià)還價(jià)、貨比多家的精明人。為了擁有一外舒心安逸的居所，你會(huì)從無到有，從陌生到熟悉，去認(rèn)識(shí)各種從未見過的裝飾材料，惡補(bǔ)各種建材的原始知識(shí)。</p><p class="ql-block">裝修房子，其實(shí)是檢驗(yàn)一個(gè)人對(duì)生活的認(rèn)識(shí)程度。你居所的風(fēng)格，家俱的樣式、顏色，其實(shí)就是你本人的氣質(zhì)和修養(yǎng)。我喜歡簡(jiǎn)約，喜歡流暢，喜歡明亮。因而，我的房子給人的感覺就是敞亮，線條平直，實(shí)用而又溫暖。</p><p class="ql-block">后來，兩個(gè)孩子分別表達(dá)了自己的感受。女兒跟她弟弟說，真好！感覺生活質(zhì)量一下子就提高了，提了一大截。兒子從大學(xué)放寒假回家，走進(jìn)家門，第一個(gè)表情就是眼睛一亮，兩個(gè)字脫口而出：漂亮。我理解姐弟倆的心情，我們?cè)谑〕堑倪@些年，一直租房，經(jīng)常搬家。住在別人的房子里，時(shí)時(shí)處處都得格外小心。但是，自己家就不一樣了，想干嘛干嘛，想怎樣就怎樣。什么都有，什么都隨意。自由隨心。</p><p class="ql-block">擁有屬于自己的合法居所，是一個(gè)人安身立命的最基本要素。</p><p class="ql-block">后來，女兒在這個(gè)房子里岀嫁，兒子在這里結(jié)婚。這所房子承載了一個(gè)家庭的依托，承載了一個(gè)家庭的幸福。再后來，孫輩們陸續(xù)長(zhǎng)成，這里變成幾個(gè)家庭的匯聚點(diǎn)，它吸引和連接著另兩個(gè)小家。每到年節(jié)，兒女兩家人回來了，十幾個(gè)人的大家庭頓時(shí)熱鬧起來。蓬勃的人氣，是一所房子必不可少的靈魂。</p> <p class="ql-block">一晃，十四年過去了。2024年9月2日晚間，我們的賣房合同簽了，房產(chǎn)證土地證都交給了中介方。那一刻，自己的心里一下子空了，不知所措了，無抓無攬了。我的腦子里一片混沌，無法集中精力去思考某一件事情，無法讓自己清醒。孩子他媽的反應(yīng)比我激烈，談合同的時(shí)候就不斷地反悔、不斷抵觸?；貋砗?，她躺到沙發(fā)上，幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。飯也不吃，閉上眼，任憑我說什么，她就是不理。</p><p class="ql-block">我理解她的心情。這間房子是我們?cè)谑〕菉^斗打拼的成果。它一下子賣了，沒有了，等于抽去了支撐我們身體的精神支柱。這根柱子，曾經(jīng)讓我倆挺直身板，讓我倆跟周圍的人們平起平坐。讓我們不輸任何人，讓我們是這個(gè)城市合法的一員。</p><p class="ql-block">房子是我倆共同的根，也是我們精神的歸處。但從那天晚上開始，我們的歸處沒了，我們成了這個(gè)城市的游魂。心無所依，身無所靠。我們成了秋天的落葉，飄飄搖搖，無方向無目標(biāo)。曾經(jīng)春天的勃發(fā)，夏天的繁茂，都統(tǒng)統(tǒng)煙消云散。</p><p class="ql-block">有人說，這是商品房。所謂商品，不就是賣來賣去嘛？賣了，再尋買下一所房子。我無法認(rèn)同這個(gè)說法。因?yàn)椋闼斫獾纳唐贩?，沒附加任何情感和價(jià)值，沒有精神依托。而一旦擁有了這些，賣房，就如同揮刀斷膊。</p> <p class="ql-block">那真是一段特別的日子，我變得六神無主，無所適從。睡不好，吃不香。一貫樂觀的我，變成一個(gè)不想說話、憔悴衰老的小老頭。照照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己滿臉皺紋，眼臉深陷，無精打采?；仡^想想，我這是怎么了？這么粘粘乎乎、難以釋懷？殺伐決斷，揮刀斷水都跟我離的太遠(yuǎn)，我是一個(gè)平凡庸常之輩。</p><p class="ql-block">有人問了，既然如此不舍，不賣呀？永遠(yuǎn)保留呀？</p><p class="ql-block">可是，生活總會(huì)進(jìn)入新階段，總會(huì)催著你去及時(shí)調(diào)整。人生總會(huì)岀現(xiàn)新取向。在一個(gè)平凡人的思維里，你沒有那種前瞻的智慧，也沒有慮事在先、早早謀劃的格局。我想，這應(yīng)該是大多數(shù)人的通病。在眼下的二手房行情十分糟糕的情況下賣房，自然有各種各樣不得已的原因。</p><p class="ql-block">揮揮手、毅然轉(zhuǎn)身。眼前的景致正是冬天里最美的時(shí)候。馬路邊，梧桐的葉片黃綠參半，黃的淡黃，綠的深綠。明黃的葉片堆成一道富貴明艷的樹墻，而那些依然泛青的葉片，它們是春天和夏天的堅(jiān)持。堅(jiān)持一天是一天，就像眼下的我，一半思緒留在已經(jīng)賣了的房子里，一半隨著我的身體，再岀發(fā)，去尋覓下一個(gè)溫暖的處所。希望未來的自己，永遠(yuǎn)留在春天，最起碼留在秋冬之交的當(dāng)下，享受初冬暖陽、五彩繽紛。</p>