<p class="ql-block ql-indent-1">11月22日，時(shí)令小雪，天還沒(méi)有冷的意思呢。路邊的楊柳葉子泛著綠，風(fēng)吹到臉上和煦煦的，顛覆了小的時(shí)候?qū)Χ斓挠∮洝?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">想起奶奶在時(shí)常說(shuō)：不冷不熱，不成年景。也就是萬(wàn)物要順應(yīng)季節(jié)與節(jié)氣，比如：小雪時(shí)節(jié)，便要飄雪，大雪來(lái)臨就要天寒地凍。如今的老天亂了理法，不按章程，這個(gè)時(shí)令了，還沒(méi)有看到了冬的影子。冬天呢？搜腸刮肚，殫精竭慮，想起了幾位名家的冬天痕跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">汪國(guó)真是在寒風(fēng)凜冽的時(shí)候，圍在暖洋洋的爐火旁，烤著紅薯，憶往昔；朱自清是一“小洋鍋”白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑；郁達(dá)夫是圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白干……看來(lái)詩(shī)人白居易的幾句：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)?！笔切U有滋味的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">平凡的我無(wú)法和大師們一樣講究過(guò)冬，也沒(méi)有他們的情資。忽然回到小時(shí)候，家是平原上的一個(gè)小村莊，那時(shí)的冬好冷??！土地凍得僵硬，道路發(fā)白裂開(kāi)大紋。風(fēng)也烈，會(huì)在夜里呼嘯著從高大突兀的樹(shù)梢直接俯沖到窗棱，窗紙怦怦的響；白日里嗖嗖地打到行人的臉上，就像刀剮一樣的疼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每每這時(shí)雪也會(huì)乘風(fēng)而至，那時(shí)候的雪皆應(yīng)景：小雪，就下小雪，雪粒子掉下來(lái)，簌簌的，遠(yuǎn)望天色，蒼蒼茫茫；近看地下，邊落邊融的雪粒，如同面容黝黑的女人臉上涂了一層薄白的粉底。大雪，就下大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑，世界銀妝素裹，天地悠遠(yuǎn)，辨別空間的高低，才能分出村落和土地，斷絕了阡陌相通，野物銷聲匿跡……屋頂露出來(lái)了，便分出了人家；掃出的行人小路，把地分成棋盤。雞狗都跑出來(lái)，四處尋食，雞鳴狗吠打破了沉寂……每到大雪封門，人們都在家貓冬，這正是大雪的氛圍。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">悠長(zhǎng)的冬日里，雪花飄飛的天氣，父親不再出遠(yuǎn)門去做瓦工，莊戶人家沒(méi)有閑的時(shí)候，待在家里編蒲蓋子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親在堂屋里挖一個(gè)地坑，地坑一般是直徑80厘米左右的圓形，深大約60厘米，里面放上麥秸保暖，人坐在坑外面，小腿和腳在坑里，這樣比較暖和，不至于凍著腿腳，便于作業(yè)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">蒲蓋子開(kāi)頭用一綹谷草根部裝齊，打個(gè)結(jié)就形成了一個(gè)草疙瘩，余下谷草部分開(kāi)始圍著草疙瘩用篾子順時(shí)針開(kāi)始編。周而復(fù)始隨著續(xù)草用篾子編起，直到直徑40厘米左右時(shí)，這時(shí)的形狀像一個(gè)圓錐，開(kāi)始上提系兒，用來(lái)提蒲蓋子。蒲蓋子編到和鍋外沿兒尺寸齊就該收邊了，草綹逐漸變細(xì)直至消失，然后將蔑子再繼續(xù)起一周填補(bǔ)空白，就算完成了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“編席編簍，養(yǎng)活三口”，那時(shí)人們生活比較困難，編蒲蓋子除了滿足家庭的需要外，主要是把它拿到集市上銷售，換取一些錢來(lái)貼補(bǔ)家用。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記憶中奶奶是最勤勞的。奶奶操持著全家的一日三餐外，其他時(shí)間就端坐在炕上紡線和做些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活，主要是衣服和襪子。襪子被頂破了腳趾或踩爛了后跟兒，奶奶就用厚且硬實(shí)的洋布來(lái)幫襯，并不講究顏色的搭配，只實(shí)用就好。衣服就不能這樣簡(jiǎn)單了，首先布料得大致相同，顏色深淺一致，針腳要細(xì)要密。奶奶的好針線是四鄰中出名的，每縫好一樣，奶奶就欣慰地舒出一口氣，來(lái)年開(kāi)春農(nóng)忙，就不用擔(dān)心孩子大人的穿衣了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">紡線也是奶奶的拿手活。每當(dāng)家務(wù)收拾停當(dāng)或夜幕降臨，奶奶便會(huì)盤腿坐在炕上，熟練地?fù)u動(dòng)紡車，將棉花紡成線，那“嗡嗡”聲伴隨著我的成長(zhǎng)，成為記憶中最溫馨的背景音樂(lè)。紡線可是一項(xiàng)需要技巧的活動(dòng)，車搖得慢了，線抽得快了，線就會(huì)斷頭；車搖快了，線抽慢了，棉條就會(huì)擰成繩，線就會(huì)打成結(jié)，只有當(dāng)紡紗者的動(dòng)作協(xié)調(diào)，用力適當(dāng)，快慢均勻時(shí)，才能紡出粗細(xì)均勻的線來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)最溫馨的時(shí)光，就是晚飯后全家圍坐一起擰玉米了，那歡聲和笑語(yǔ)一直回蕩。在盞昏暗的燈光下，炕上放上一個(gè)簸蘿，秋天收獲的玉米穗收來(lái)一些，這時(shí)父親會(huì)用一個(gè)攛子把玉米粒攛掉幾行，方便脫粒。奶奶左手攥著玉米棒，右手的大拇指在其他四指的配合下，順勢(shì)轉(zhuǎn)動(dòng)，玉米粒便嘩嘩地落下來(lái)……</p><p class="ql-block ql-indent-1">在最寒冷的冬天，奶奶和父親，用他們雙手打造著普通且真實(shí)的生活，緩慢卻篤定。他們的手不僅是勤勞，更是生動(dòng)，魔幻的，變出供給我們長(zhǎng)大的精神和物質(zhì)食糧。他們不停勞作的手就是希望，因而他們是眼里有光，嘴角帶笑的。那時(shí)日子有歸屬感，是細(xì)致，緩慢，細(xì)嚼爛咽的；對(duì)比現(xiàn)在的生活則實(shí)是粗糙，快速，囫圇吞棗的。因而食之，無(wú)味；寢之，難安。</p><p class="ql-block ql-indent-1">想想，那時(shí)的夜多短呀，眼睛一閉一睜就過(guò)去了，和被窩相擁它是最愛(ài)，雖然涼著瑟縮著不忍心鉆進(jìn)去，不覺(jué)醒來(lái)睜開(kāi)眼看著發(fā)白透亮的窗戶，卻總是熱著舒展著舍不得爬出來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而如今冬天的夜多長(zhǎng)呀，刷抖音，粉直播，表情感……手機(jī)耗盡了僅有的電格，合眼才眠。夜又分成無(wú)數(shù)的段落：醒來(lái)——思慮——閉眼——想睡……然而越努力越精神，只好掰著手指數(shù)著一頭一頭的綿羊，居于半睡半醒之間，人凌亂不堪……</p><p class="ql-block ql-indent-1">畢竟也是隆冬了，總覺(jué)得暖與寒是相對(duì)感覺(jué)來(lái)說(shuō)的，街上有的人裹緊了棉衣；有的人單褲薄衫；更甚者短褲背心……其實(shí)心要不冷，身體總能扛的住，是無(wú)所謂的；心冷，流火的7月何嘗不是嚴(yán)冬……</p>