<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 關于貧窮的記憶</b></p><p class="ql-block"> (十里洞沖--洞花)</p><p class="ql-block">★作者：譚達人 </p><p class="ql-block">(轉(zhuǎn)載新浪網(wǎng))</p><p class="ql-block">*時間：寫于2014年2月9日.農(nóng)歷初十</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">預感到老年癡呆日漸迫近，覺得有必要將生命歷程里一些有趣味(?)的記憶寫下來，希望這些文字成為中國近代民間歷史中的小水滴，當然也希望借此延緩一下癡呆迫近的步履。</span><u style="font-size:20px;">本篇回憶的是我家，約1960年下半年至1968年間的部分生活情境。這樣的生活情境，每每在如今這樣的過年氛圍里按捺不住浮現(xiàn)出來。</u></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一間約12平米的房間（十年前已拆除，僅憑記憶，但可以肯定最大不超過14平米），住著一家四口；父親在外工作，假日回來住，所以常住的是3人，姐弟加上母親。這屬于一幢農(nóng)村老式舊屋中的一間。舊屋蓋于1916年，兩進共16間房，有上廳和下廳，中間有天井，是比較富裕的人家的產(chǎn)業(yè)，“土改”后重新分配給總共9戶人家，我家分得一間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 分配的規(guī)則我不是十分清楚，但肯定不是按平均的原則，否則不好解釋為什么有的戶住3間，有的戶住2間，而我家住1間。我家同另外4戶共用下廳。現(xiàn)在看這間房子的內(nèi)部擺設。一張床，是老式的那種“架子床”，尺寸應該相當于現(xiàn)在的1.5米寬 。一個雙門衣柜，雖然沒有多少衣服要放，但爛棉爛絮以及其他的一些不能直接放在地上的日常用品都要借重這個衣柜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一個燒煤炭的爐灶。這種爐灶的大致結構是在地表以下挖出灶膛，連通灶膛有一個風道，風道的另一側是一個灰井。煤炭燒盡之后的灰并非垃圾，在農(nóng)村這些灰還有很多的用途，所以這個灰井有著必不可少的作用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 爐灶這個區(qū)域，它的作用堪比今天我們住家的客廳加上餐廳加上廚房等。 一、煮飯燒菜當然離不開它；二、一家三口或四口吃飯也是圍著它。我家沒有餐桌，菜就盛在鍋里，鍋則是吊在一個鉤上——這個鉤的名字難以考證，根據(jù)讀音也許應該寫成“梭爐鉤”，老家很普遍；三、家里來了客人或有鄰居來串門自然也是圍爐而坐，這指的當然主要是冬天，一邊聊天一邊烤火，有時也有其樂融融的氣氛。至于夏天，如果還生著爐子，當然是不會圍爐而坐的了。這樣來看，以它為中心。實際是擔當了招待客人的客廳的任務。在我家，碰上重要的喜事，尤其是又加上如果有客人來家里吃飯，燒了不只一個菜，就要向鄰居借用一張桌子，架在爐灶上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 火爐離臥床應該就是1.5米的距離，方便是不用說的，睡覺可以聞到菜香，起床即可就餐，但是麻煩也是有一些。首先，生爐子會產(chǎn)生很多灰塵，這些灰直接飛到了床上蚊帳上；其次，爐火不小心熄滅了或是家里斷了煤，冷了灶（這是很容易發(fā)生的事情，吃飯有下頓不接上頓，開火也因為無錢買煤而時常下爐不接上爐）。需要重新點火時，煙霧都布在整個房間，久久不能散去，久而久之，整個房間都被熏黑了；再次，雖然是農(nóng)村，湖南的夏天總歸是不涼爽的，爐子生在臥房里，效果可想而知。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 實在耐不住的時候，我們也會在共用的廳里架個臨時的灶，但鄰居是持反對意見的。鄰里反對的理由很充分：A.廳是公用的；B.增加熱量；C.產(chǎn)生灰塵。化解矛盾只能是多賠小心，或者在別的方面做些讓步。好在我家的困難是大家都看在眼里的，鄰里們不滿歸不滿，但還是容許了我們的作為，在我的記憶里，廳里這個臨時灶每個夏天都會用上幾次。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一個薯窖。顧名思義，這個建筑是用來存放紅薯用的。名為窖，卻不是挖在地下的，而是用土磚砌在地面上，占地約2平方米。之所以要這么大，因為紅薯在那個時代是每個家庭相對比較多的“收成”，通常可以滿足每家每戶至少兩三個月的食糧，需要一個專門的地方堆放起來，并且用煤灰覆蓋好以確保它們不要過早壞掉。紅薯是不容易保存的，很容易就腐爛了，圍在窖里，又用煤灰覆蓋。主要是保證紅薯堆放地相對干燥又不受凍，這樣存放的紅薯有時到次年的四月、五月還很新鮮呢？這個薯窖還短時間用來養(yǎng)過小豬，養(yǎng)過兔。還有一些事，如今想來有些不可思議甚至荒唐。請耐心看完下面的文字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一個小便桶?！靶”阃啊币x成“小便 桶”。存積起來的小便在我家鄉(xiāng)方言里叫“小yu”，yu讀去聲，是否該寫成“小污”（污讀yu)或“小淤”有待考證，故小便桶在方言里是叫做“yu桶”。要特別說明的是這個小便桶在我家并非權宜之計，而是不可一日必須有的必要設施。小便桶放置于床頭的一個角落，緊挨著衣柜。因為床是整年支著蚊帳的，所以小便桶并非開門可見。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今日讀者也許會建議將它放置在屋后某個較為僻靜處，免得影響房間衛(wèi)生。請讀者體諒，這個建議肯定是上好建議，但實屬難以施行。因為，我家的那間房是前房，只有一扇門朝向由幾戶人家共用的下廳，在這種結構的農(nóng)村老屋，只有后房才有門通往外圍，才有可能利用屋檐下的走廊（方言稱“階級”呢)。換言之，我家的一間房被圍在屋子中央部位，要繞一大圈才能繞到屋后，自然，屋后的走廊也是屬于別家的領地，我家是無權使用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有一個事實：在當時農(nóng)村，多數(shù)家庭都會將小便桶置于床頭背角處，即使這些家庭有條件在屋外設置也如此。不妨說說這個便桶帶給我們的便利和困擾。便利是顯而易見的。起床即可方便，起身即可方便，調(diào)皮的孩子飯間有急，幾乎是零距離即可方便。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今日文化人稱撒尿為“方便”，是否和農(nóng)村中置便桶于臥房有關?困擾有三。一是有聲響，晚間有人起夜，影響他人睡眠；二、當然是不衛(wèi)生，有臭味，天氣轉(zhuǎn)熱，可謂臭氣熏人，嚴重時還會在尿液表層生些蛆蟲；三是，如果連續(xù)下雨多日，尿滿為患。平日里，尿液積到半桶或大半桶，可以抬出去澆到菜地當肥料，但到連續(xù)下雨天，這個動作就要延遲和耽擱——很管用的肥料，輕易浪費是不允許的，所以要等到實在沒辦法了才勻出一些來倒入屋后的溝坎里去。和小便相關的還有大便，不可以一并在此敘述。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 開始的時候，我家連大便池也沒有 ，只能借用別人家的用。借用倒不太難，因為在那個年代，糞肥很珍貴，肥水流給他人，他人還是愿意。過了一陣子，才自己買了大瓦缸，用磚頭架起來，擱在別人家的茅廁里，儼然成了自家專用的“廁所”了，不僅有了廁身之所，糞肥也能歸自己所有。當然我們真正擁有的只是這個大糞瓦缸。很感謝這戶人家。再后來，大約是1963年前后，我們又向別人借了（準確地說，是“討了”）大約3平米地，搭起來一個豬圈和廁所，這樣才結束了大便寄人籬下的窘局，也不再將豬跟人關在同一個屋子里了。主要家當介紹如上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 現(xiàn)在概況一下整個房間的布局。房門朝公用大廳，窗戶北向朝天井，房門同窗戶成90度角，拐角處放掃帚鋤頭畚箕等家用農(nóng)器具。進門約1.5米處便是爐灶，爐灶其實也正在窗前，煮飯燒菜以及就餐可以借助外面的光亮。大床則置于進門右側，靠南墻，床前靠墻有一個兩層的小桌子，上層及抽屜放針線剪刀之類，下層擱水壺鍋子一類用具。進門往里，東墻和北墻的拐角，便是薯窖。床頭靠東墻便是衣柜和小便桶。還有，該房間其實有兩層，只是第二層很低，大概1.3米左右，且沒有窗，但可以用來放一些雜物，緊要時也用稻草鋪設出一塊地兒臨時當床用，我就在上面睡過。有一活動樓梯剛好跨過薯窖通往二層。另外儲存生活用水的水缸，因為房間內(nèi)實在擱不下了就安放在大廳緊挨房門處，水缸的蓋板是我小學時寫作業(yè)的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">生活于此的時間不短，這個布局在記憶里不會消逝。生活在物資豐裕的年代，許多人想不起貧窮是什么樣子。即使你給他/她貓述或回憶，他們/她們多半會報以將信將疑的眼神。許多從苦日子走過來的人，好像也逐漸在淡忘先前的經(jīng)歷。上述不妨看做特定時代中國百姓貧窮的一個實例。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">★附記：1968年，姐姐長大了，我也長到了13歲，那一間房實在裝不下一家人了。于是有了我們的新屋，居住條件發(fā)生了翻天覆地的改變。下面是新屋的照片。今天看這幅照片，讓人感受到的依然</span><b style="font-size:20px;"><u>貧窮</u></b><span style="font-size:20px;">二字。</span></p> 譚達人舊居 <p class="ql-block"><b>★簡介</b></p><p class="ql-block"> 譚達人，1956年生于湖南漣源，龍?zhí)伶?zhèn)花橋人。大中小學教書匠，詩詞愛好者，半桶水語言學人。</p><p class="ql-block"> 曾在《中國語文》等刊物發(fā)表語言學論文50余篇，有《幽默與言語幽默》《玩索與求證》等著作問世。25歲時自費做過漣源方言的田野調(diào)查工作，有相關論文發(fā)表，并繪制了漣源話舌面塞音聲母分布圖（可能是漣源市第一張方言地圖）。現(xiàn)居深圳。</p><p class="ql-block"><i style="font-size:18px; color:rgb(128, 128, 128);">編輯整理：劉錦康</i></p>