<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 關(guān)于貧窮的記憶</b></p><p class="ql-block"> (十里洞沖--洞花)</p><p class="ql-block">★作者：譚達(dá)人 </p><p class="ql-block">(轉(zhuǎn)載新浪網(wǎng))</p><p class="ql-block">*時(shí)間：寫于2014年2月9日.農(nóng)歷初十</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">預(yù)感到老年癡呆日漸迫近，覺得有必要將生命歷程里一些有趣味(?)的記憶寫下來(lái)，希望這些文字成為中國(guó)近代民間歷史中的小水滴，當(dāng)然也希望借此延緩一下癡呆迫近的步履。</span><u style="font-size:20px;">本篇回憶的是我家，約1960年下半年至1968年間的部分生活情境。這樣的生活情境，每每在如今這樣的過(guò)年氛圍里按捺不住浮現(xiàn)出來(lái)。</u></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一間約12平米的房間（十年前已拆除，僅憑記憶，但可以肯定最大不超過(guò)14平米），住著一家四口；父親在外工作，假日回來(lái)住，所以常住的是3人，姐弟加上母親。這屬于一幢農(nóng)村老式舊屋中的一間。舊屋蓋于1916年，兩進(jìn)共16間房，有上廳和下廳，中間有天井，是比較富裕的人家的產(chǎn)業(yè)，“土改”后重新分配給總共9戶人家，我家分得一間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 分配的規(guī)則我不是十分清楚，但肯定不是按平均的原則，否則不好解釋為什么有的戶住3間，有的戶住2間，而我家住1間。我家同另外4戶共用下廳?，F(xiàn)在看這間房子的內(nèi)部擺設(shè)。一張床，是老式的那種“架子床”，尺寸應(yīng)該相當(dāng)于現(xiàn)在的1.5米寬 。一個(gè)雙門衣柜，雖然沒(méi)有多少衣服要放，但爛棉爛絮以及其他的一些不能直接放在地上的日常用品都要借重這個(gè)衣柜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一個(gè)燒煤炭的爐灶。這種爐灶的大致結(jié)構(gòu)是在地表以下挖出灶膛，連通灶膛有一個(gè)風(fēng)道，風(fēng)道的另一側(cè)是一個(gè)灰井。煤炭燒盡之后的灰并非垃圾，在農(nóng)村這些灰還有很多的用途，所以這個(gè)灰井有著必不可少的作用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 爐灶這個(gè)區(qū)域，它的作用堪比今天我們住家的客廳加上餐廳加上廚房等。 一、煮飯燒菜當(dāng)然離不開它；二、一家三口或四口吃飯也是圍著它。我家沒(méi)有餐桌，菜就盛在鍋里，鍋則是吊在一個(gè)鉤上——這個(gè)鉤的名字難以考證，根據(jù)讀音也許應(yīng)該寫成“梭爐鉤”，老家很普遍；三、家里來(lái)了客人或有鄰居來(lái)串門自然也是圍爐而坐，這指的當(dāng)然主要是冬天，一邊聊天一邊烤火，有時(shí)也有其樂(lè)融融的氣氛。至于夏天，如果還生著爐子，當(dāng)然是不會(huì)圍爐而坐的了。這樣來(lái)看，以它為中心。實(shí)際是擔(dān)當(dāng)了招待客人的客廳的任務(wù)。在我家，碰上重要的喜事，尤其是又加上如果有客人來(lái)家里吃飯，燒了不只一個(gè)菜，就要向鄰居借用一張桌子，架在爐灶上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 火爐離臥床應(yīng)該就是1.5米的距離，方便是不用說(shuō)的，睡覺可以聞到菜香，起床即可就餐，但是麻煩也是有一些。首先，生爐子會(huì)產(chǎn)生很多灰塵，這些灰直接飛到了床上蚊帳上；其次，爐火不小心熄滅了或是家里斷了煤，冷了灶（這是很容易發(fā)生的事情，吃飯有下頓不接上頓，開火也因?yàn)闊o(wú)錢買煤而時(shí)常下爐不接上爐）。需要重新點(diǎn)火時(shí)，煙霧都布在整個(gè)房間，久久不能散去，久而久之，整個(gè)房間都被熏黑了；再次，雖然是農(nóng)村，湖南的夏天總歸是不涼爽的，爐子生在臥房里，效果可想而知。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 實(shí)在耐不住的時(shí)候，我們也會(huì)在共用的廳里架個(gè)臨時(shí)的灶，但鄰居是持反對(duì)意見的。鄰里反對(duì)的理由很充分：A.廳是公用的；B.增加熱量；C.產(chǎn)生灰塵?；饷苤荒苁嵌噘r小心，或者在別的方面做些讓步。好在我家的困難是大家都看在眼里的，鄰里們不滿歸不滿，但還是容許了我們的作為，在我的記憶里，廳里這個(gè)臨時(shí)灶每個(gè)夏天都會(huì)用上幾次。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一個(gè)薯窖。顧名思義，這個(gè)建筑是用來(lái)存放紅薯用的。名為窖，卻不是挖在地下的，而是用土磚砌在地面上，占地約2平方米。之所以要這么大，因?yàn)榧t薯在那個(gè)時(shí)代是每個(gè)家庭相對(duì)比較多的“收成”，通?？梢詽M足每家每戶至少兩三個(gè)月的食糧，需要一個(gè)專門的地方堆放起來(lái)，并且用煤灰覆蓋好以確保它們不要過(guò)早壞掉。紅薯是不容易保存的，很容易就腐爛了，圍在窖里，又用煤灰覆蓋。主要是保證紅薯堆放地相對(duì)干燥又不受凍，這樣存放的紅薯有時(shí)到次年的四月、五月還很新鮮呢？這個(gè)薯窖還短時(shí)間用來(lái)養(yǎng)過(guò)小豬，養(yǎng)過(guò)兔。還有一些事，如今想來(lái)有些不可思議甚至荒唐。請(qǐng)耐心看完下面的文字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一個(gè)小便桶?！靶”阃啊币x成“小便 桶”。存積起來(lái)的小便在我家鄉(xiāng)方言里叫“小yu”，yu讀去聲，是否該寫成“小污”（污讀yu)或“小淤”有待考證，故小便桶在方言里是叫做“yu桶”。要特別說(shuō)明的是這個(gè)小便桶在我家并非權(quán)宜之計(jì)，而是不可一日必須有的必要設(shè)施。小便桶放置于床頭的一個(gè)角落，緊挨著衣柜。因?yàn)榇彩钦曛е脦さ?，所以小便桶并非開門可見。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今日讀者也許會(huì)建議將它放置在屋后某個(gè)較為僻靜處，免得影響房間衛(wèi)生。請(qǐng)讀者體諒，這個(gè)建議肯定是上好建議，但實(shí)屬難以施行。因?yàn)?，我家的那間房是前房，只有一扇門朝向由幾戶人家共用的下廳，在這種結(jié)構(gòu)的農(nóng)村老屋，只有后房才有門通往外圍，才有可能利用屋檐下的走廊（方言稱“階級(jí)”呢)。換言之，我家的一間房被圍在屋子中央部位，要繞一大圈才能繞到屋后，自然，屋后的走廊也是屬于別家的領(lǐng)地，我家是無(wú)權(quán)使用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有一個(gè)事實(shí)：在當(dāng)時(shí)農(nóng)村，多數(shù)家庭都會(huì)將小便桶置于床頭背角處，即使這些家庭有條件在屋外設(shè)置也如此。不妨說(shuō)說(shuō)這個(gè)便桶帶給我們的便利和困擾。便利是顯而易見的。起床即可方便，起身即可方便，調(diào)皮的孩子飯間有急，幾乎是零距離即可方便。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今日文化人稱撒尿?yàn)椤胺奖恪保欠窈娃r(nóng)村中置便桶于臥房有關(guān)?困擾有三。一是有聲響，晚間有人起夜，影響他人睡眠；二、當(dāng)然是不衛(wèi)生，有臭味，天氣轉(zhuǎn)熱，可謂臭氣熏人，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)在尿液表層生些蛆蟲；三是，如果連續(xù)下雨多日，尿滿為患。平日里，尿液積到半桶或大半桶，可以抬出去澆到菜地當(dāng)肥料，但到連續(xù)下雨天，這個(gè)動(dòng)作就要延遲和耽擱——很管用的肥料，輕易浪費(fèi)是不允許的，所以要等到實(shí)在沒(méi)辦法了才勻出一些來(lái)倒入屋后的溝坎里去。和小便相關(guān)的還有大便，不可以一并在此敘述。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 開始的時(shí)候，我家連大便池也沒(méi)有 ，只能借用別人家的用。借用倒不太難，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，糞肥很珍貴，肥水流給他人，他人還是愿意。過(guò)了一陣子，才自己買了大瓦缸，用磚頭架起來(lái)，擱在別人家的茅廁里，儼然成了自家專用的“廁所”了，不僅有了廁身之所，糞肥也能歸自己所有。當(dāng)然我們真正擁有的只是這個(gè)大糞瓦缸。很感謝這戶人家。再后來(lái)，大約是1963年前后，我們又向別人借了（準(zhǔn)確地說(shuō)，是“討了”）大約3平米地，搭起來(lái)一個(gè)豬圈和廁所，這樣才結(jié)束了大便寄人籬下的窘局，也不再將豬跟人關(guān)在同一個(gè)屋子里了。主要家當(dāng)介紹如上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 現(xiàn)在概況一下整個(gè)房間的布局。房門朝公用大廳，窗戶北向朝天井，房門同窗戶成90度角，拐角處放掃帚鋤頭畚箕等家用農(nóng)器具。進(jìn)門約1.5米處便是爐灶，爐灶其實(shí)也正在窗前，煮飯燒菜以及就餐可以借助外面的光亮。大床則置于進(jìn)門右側(cè)，靠南墻，床前靠墻有一個(gè)兩層的小桌子，上層及抽屜放針線剪刀之類，下層擱水壺鍋?zhàn)右活愑镁?。進(jìn)門往里，東墻和北墻的拐角，便是薯窖。床頭靠東墻便是衣柜和小便桶。還有，該房間其實(shí)有兩層，只是第二層很低，大概1.3米左右，且沒(méi)有窗，但可以用來(lái)放一些雜物，緊要時(shí)也用稻草鋪設(shè)出一塊地兒臨時(shí)當(dāng)床用，我就在上面睡過(guò)。有一活動(dòng)樓梯剛好跨過(guò)薯窖通往二層。另外儲(chǔ)存生活用水的水缸，因?yàn)榉块g內(nèi)實(shí)在擱不下了就安放在大廳緊挨房門處，水缸的蓋板是我小學(xué)時(shí)寫作業(yè)的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">生活于此的時(shí)間不短，這個(gè)布局在記憶里不會(huì)消逝。生活在物資豐裕的年代，許多人想不起貧窮是什么樣子。即使你給他/她貓述或回憶，他們/她們多半會(huì)報(bào)以將信將疑的眼神。許多從苦日子走過(guò)來(lái)的人，好像也逐漸在淡忘先前的經(jīng)歷。上述不妨看做特定時(shí)代中國(guó)百姓貧窮的一個(gè)實(shí)例。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">★附記：1968年，姐姐長(zhǎng)大了，我也長(zhǎng)到了13歲，那一間房實(shí)在裝不下一家人了。于是有了我們的新屋，居住條件發(fā)生了翻天覆地的改變。下面是新屋的照片。今天看這幅照片，讓人感受到的依然</span><b style="font-size:20px;"><u>貧窮</u></b><span style="font-size:20px;">二字。</span></p> 譚達(dá)人舊居 <p class="ql-block"><b>★簡(jiǎn)介</b></p><p class="ql-block"> 譚達(dá)人，1956年生于湖南漣源，龍?zhí)伶?zhèn)花橋人。大中小學(xué)教書匠，詩(shī)詞愛好者，半桶水語(yǔ)言學(xué)人。</p><p class="ql-block"> 曾在《中國(guó)語(yǔ)文》等刊物發(fā)表語(yǔ)言學(xué)論文50余篇，有《幽默與言語(yǔ)幽默》《玩索與求證》等著作問(wèn)世。25歲時(shí)自費(fèi)做過(guò)漣源方言的田野調(diào)查工作，有相關(guān)論文發(fā)表，并繪制了漣源話舌面塞音聲母分布圖（可能是漣源市第一張方言地圖）。現(xiàn)居深圳。</p><p class="ql-block"><i style="font-size:18px; color:rgb(128, 128, 128);">編輯整理：劉錦康</i></p>