鄉(xiāng)曲牧童 <p class="ql-block">鄉(xiāng)曲</p> <p class="ql-block"> 往事如煙。幾十年過去了，但我卻清晰記得童年的故鄉(xiāng)。尤其沒有忘卻的，是故鄉(xiāng)那四季如歌的鄉(xiāng)曲。孩提時(shí)候的故鄉(xiāng)，是不足百戶人家的小村，是自然散落在魯西南平原的一個(gè)小小的人群角落。</p> <p class="ql-block"> 百年之內(nèi)，隨萬福河與王秀生河的開鑿，我的家鄉(xiāng)成為兩河交匯常年流水淙淙的河畔水村。因?yàn)橛辛怂o本來平凡的小村帶來了靈氣，平添了韻致。那時(shí)的生活很艱苦，離開母乳賴以生存的就是瓜干野菜，自童年、少年至青年，成長中嚴(yán)重缺乏物質(zhì)營養(yǎng)，但從不缺少的，是富含天然元素的精神食糧，那就是一年四季、每個(gè)晝夜不同樂奏、不同旋律的鄉(xiāng)村樂章。春天是屬于河流的。冰化雪消，萬物復(fù)蘇，沉默一冬的河冰開始融化，河流也隨之蘇醒了。萬福河自西北來，遇家鄉(xiāng)小村折轉(zhuǎn)向東；王秀生河自西而來，在萬福河折轉(zhuǎn)處交匯注入。每當(dāng)牡丹吐蕾含苞的時(shí)節(jié)，兩河流水都會(huì)在村后不期而遇，像久違的朋友呼喊著趨身擁抱，不時(shí)發(fā)出歡樂的笑聲。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)魚兒也守時(shí)而來，人們開始到河中捕魚，作為一冬無葷的生活改善。到河中捕魚撈蚌撿蝸牛，是少時(shí)最愜意最浪漫的事情。只要汛期一到，就與村里的伙伴拿著扳罾、扒網(wǎng)，甚至竹籃、糞箕等可用器具，到河里捕魚。到了"過魚"的汛期，經(jīng)常徹夜在河中廝守。夜深了，嘩嘩的流水聲，潑喇喇魚兒的打網(wǎng)聲，兩岸啁哳的蟲鳴聲，還有天空中偶爾的布谷聲，組成美妙夢幻的交響夜曲。置身在這極富動(dòng)感而天幕靜謐的鄉(xiāng)野，會(huì)忘了困倦、忘了饑餓、忘了自我，不知不覺自己也成為天籟夜曲中的一個(gè)音符。</p> <p class="ql-block">一到春天，萬福河就要引黃灌溉。每當(dāng)隆隆的巨聲震撼了小村，震醒了熟睡的人們，村民們并不驚恐，大家知道，這是河水到了警戒水位提閘放水了。人們每年也難得這黃鐘大呂般的轟鳴體驗(yàn)，于是就盡情聆聽，或索性到閘邊坐聽濤聲。大水落后，河水又變?yōu)槠饺諒搅?，彈奏著舒緩的韻調(diào)，伴隨人們晨興而作、日沒而息。夏秋是屬于大自然百物生靈的。當(dāng)年的小村，三面坑塘，北依兩河，是名副其實(shí)的內(nèi)陸水村。初夏時(shí)節(jié)，河水一漲，坑塘就漾滿河水，這時(shí)蛙鼓就會(huì)隨之敲響。起初多為稀落獨(dú)奏，隨著天氣漸熱，特別大雨過后，坑塘就成為青蛙們施展歌技的樂池。如仔細(xì)去聽，這大合奏中有著巧妙的分工合作：咕咕咕……連綿不斷高唱主旋律的，是土話叫“花貍狐”的大青蛙；呱呱……危哇……間歇伴唱的，是叫“小青冠”、“小黃冠”的小青蛙；還有“梆梆梆”擊節(jié)打拍的，是身體很小的旱蛤蟆。一池新韻，萬方樂奏。</p> <p class="ql-block">成為初夏時(shí)節(jié)農(nóng)家醉心的樂曲。人們知道，"蛤蟆叫，麥?zhǔn)盏?quot;，缺糧難耐的春荒隨著蛤蟆的叫聲就要結(jié)束了。這時(shí)你若閑來無事，借夜色悄然坐在塘邊，或鋪一領(lǐng)草席釋然一躺，傾聽蛙聲一片，仰望深邃天空，才真能領(lǐng)會(huì)什么是天人合一，什么是物我兩忘的曼妙境界。夏秋的樂曲還在樹上。少時(shí)村中有百年古槐和大榆樹，槐樹上有黃鸝筑巢，是村里多年的"居民"。榆樹則是喜鵲的家園，一棵大榆樹竟筑有幾個(gè)鵲巢。黃鸝的叫聲高亢而清脆，婉轉(zhuǎn)而悠長。每當(dāng)風(fēng)雨過后天氣放晴，是黃鸝叫聲最亮最美的時(shí)候。聽著黃鸝的鳴囀，你被連綿陰雨破壞的心情，也會(huì)由陰轉(zhuǎn)晴，胸霾為之一掃。喜鵲的叫聲是喜慶的象征，但有時(shí)喜鵲也鬧糾紛，爭吵不休。然村民對(duì)吵鬧的鵲聲卻沒有絲毫的嗔怪，因?yàn)橄铲o是“鬧喜”的使者，喜鵲越鬧就喜事越多。蟬聲有些擾民，但莊稼人心中明白，夏天缺少了熱烈的蟬聲將意味著什么。“春雨貴如油”，哪年如遇春旱，到了夏天蟬聲就會(huì)稀落，不光夏季收成要受影響，秋季收成也會(huì)大打折扣，使本來缺糧的日子雪上加霜。因此，蟬聲是一年收成的征候，這是大自然內(nèi)在邏輯。為此，鄉(xiāng)下人對(duì)蟬聲有著另樣的理解，是夏秋季節(jié)不可或缺的天曲。</p> <p class="ql-block">莫說冬日無曲，盡管鄉(xiāng)村的冬季有些蒼涼寂寞。在“大鍋飯”時(shí)期，農(nóng)村缺糧缺柴是兩大難題。那時(shí)的冬天特別冷，西北風(fēng)特別多、特別大。每當(dāng)大風(fēng)刮起，父親第一反應(yīng)就是叫上我，帶上筢子、掃帚和藤筐、布單等，去河灘林場掃吹落的樹葉。熟睡的深夜也照樣如此。到了深冬，樹葉落完了，大風(fēng)起時(shí)就去拾吹落的干柴。起初我對(duì)冒風(fēng)拾柴非常反感，那時(shí)的衣服極不遮寒，每次在大風(fēng)中我都被凍得瑟瑟發(fā)抖。但時(shí)間一長，卻漸漸融入了景中，喜歡了風(fēng)濤。每次與大風(fēng)擁抱，激蕩胸懷的心情被風(fēng)濤感染，甚而有了心靈的共鳴。風(fēng)濤是極富變奏的旋律，一會(huì)咆哮，一會(huì)低吟，一會(huì)長鳴，一會(huì)短嘆，在枝條的指揮下，演奏出雄渾的樂章，幾分狂野，幾分激越，幾分豪邁。聽著濤聲奏鳴，所有的喜怒哀樂、悲歡離合，似乎都能被風(fēng)濤理解，被風(fēng)濤撫慰。記得那時(shí)，如冬季幾天不刮大風(fēng)，聽不到風(fēng)濤，就會(huì)感到寂寞與失落，就會(huì)邀伙伴到國防電話線下，把耳朵貼近線桿，聽那酷似風(fēng)濤的聲音，聊以滿足對(duì)風(fēng)濤的期盼。</p> <p class="ql-block">“西北有高樓，高與白云齊。”隨著現(xiàn)代都市樓群的拔地而起，冬天的季風(fēng)被擋在遙遠(yuǎn)的塞外。莫說城市，就是今天的鄉(xiāng)村也很難領(lǐng)略到當(dāng)年的風(fēng)濤了。我總認(rèn)為這是現(xiàn)代文明帶來的一大遺憾。如果說鄉(xiāng)村四季是演奏天籟樂章的大幕樂會(huì)，那么小村的每天，就是五禽六畜一展歌喉的賽場?！肮贩蜕钕铩?、“雞鳴樹巔”、“鵝向天歌”，這是古人留下的田園樂譜。少時(shí)的鄉(xiāng)村，曾精彩演繹并一直演奏著古老樂調(diào)的新曲。雞是呼喚光明的使者。在沒有鐘表的年代，雞鳴對(duì)人類的意義可想而知。一天開始，最早引吭高歌的就是雄雞了。由于雞的司時(shí)報(bào)曉，人們才息而踏實(shí)，作而不枉。我的整個(gè)中小學(xué)時(shí)期，就是依賴雞鳴趕校晨讀，幾無遲到，因而對(duì)雞鳴有著感恩的情結(jié)。參加工作后搬到了城里，沒有了雞鳴，黑夜是那么凝重漫長，沉睡著也感覺單調(diào)而寂寞。白天的小村，是畜禽合奏的樂園。此中我最難忘的是牛羊唱晚的田園暮曲。每當(dāng)斜陽西下，人們還在田間勞作，村中顯得空曠而靜謐。這時(shí)總有一牛一羊哞咩一叫，隨之處在不同方位不同角落的牛羊遙相呼應(yīng)，頓使小村打破節(jié)律性寧靜。隨著牛羊唱晚，炊煙就會(huì)裊起，收工的人們披著暮色歸來，回到家中或欣賞牛羊吃草，或弄兒侍老，盡享天倫之樂。狗吠是鄉(xiāng)村夜晚的標(biāo)志性旋律，也是農(nóng)家生活重要的元素。</p> <p class="ql-block"> 狗是人類最忠實(shí)的朋友，據(jù)說已與人類共同生活了7000多年。自古以來，人們把狗作為家庭成員和忠誠衛(wèi)士，把狗吠作為平安的伴曲。記得少時(shí)的夜晚，只要有間接或平靜的狗吠，全家人就能安然入睡。但只要有異常的吠聲，父親就會(huì)披衣起床，拿起抓鉤或棍棒，循著狗吠的聲音去看究竟。這時(shí)就會(huì)有許多壯年人從不同方向聚攏，交流信息，確定沒有異常，再各自回家睡覺。父親當(dāng)年曾因狗吠深夜只身捉住過盜賊，被鄉(xiāng)鄰傳為世紀(jì)佳話，我也因此感到驕傲和自豪。少時(shí)的農(nóng)村文化生活非常匱乏，不像現(xiàn)在信息化多媒體時(shí)代，對(duì)各種音樂戲劇隨心所欲。但那時(shí)的鄉(xiāng)村自有獨(dú)特的文化氛圍，那帶有泥土氣息的風(fēng)俗俚曲，也足以潤色恬淡平白的農(nóng)家生活。夏秋晚飯后，村民們到坑塘邊納涼休息，敘說家常，話論桑麻。這時(shí)，二胡或板胡的獨(dú)奏或合奏就會(huì)響起。這是村里兩個(gè)民間琴手自發(fā)的義務(wù)，一為村民消遣取樂，一為自娛自樂。盡管多年拉的都是豫劇“二八”、“流水”板曲，但村民們誰也沒有聽膩。村里還有人唱“路戲”,拿手戲是山東梆子和大平調(diào)，但從不當(dāng)面唱，而是在夜晚入靜時(shí)，或從西洼里，或從北堤上，傳來悠遠(yuǎn)高亢的唱腔。聲音多從上風(fēng)向下飄來，或是戲人故意讓聽得清晰。唱腔多年也是《南陽關(guān)》、《下河?xùn)|》等幾段老調(diào)，村民們都知道唱者是誰，但大家始終沒有說破，大概是怕羞了戲手失去聽?wèi)虻臋C(jī)會(huì)，一直默契到戲手去世。</p> <p class="ql-block"> 牛屋是村民晚間集會(huì)唯一的場所。天氣一涼，牛屋"沙龍"就開場了。講故事最多的，是家族中一個(gè)大叔。他沒進(jìn)過一天學(xué)堂，但"鉆"了一輩子《三國志》，講了一輩子三國故事。村民們都喜歡聽他講“三國”。還有個(gè)"老二爺"，愛講鬼故事，孩子們都愛豎著耳聽，但聽后卻都嚇得不敢回家，只能熬到散場跟著大人回去，或等家長來找。我是體會(huì)最深的一個(gè)。一年最隆重的村中大戲，是在場光地凈的冬天。每當(dāng)這時(shí)，墜子劇團(tuán)就會(huì)如期而至了。多數(shù)是不請(qǐng)自到，有時(shí)也派人去"寫"。說是"劇團(tuán)"，其實(shí)就一個(gè)盲人。晚上在街上較為空曠的場地，或者在隊(duì)里的單場，一張單桌，一盞油燈，聽眾扇形而坐。演出開始，藝人一邊拉著墜琴，一邊說唱，一邊還要腳踏"腳梆",腳手口密切配合，樂隊(duì)司鼓演員悉數(shù)不缺，劇中人物活靈活現(xiàn)。大人們聽?wèi)?，隨劇情時(shí)而噪議、時(shí)而噓嘆。我和伙伴們就在周圍玩耍，"關(guān)爺打仗"、"殺羊羔"、"榷拐"、捉迷藏，玩得天昏地暗，往往不知曲終人散，忘記夜闌更深。</p> <p class="ql-block">每當(dāng)說起故鄉(xiāng)，就有嘮不完的話題；每當(dāng)思念故鄉(xiāng)，耳畔總會(huì)響起那跳動(dòng)著鮮活音符的動(dòng)人鄉(xiāng)曲。如果說故鄉(xiāng)是安頓漂泊靈魂的寓所家園，那么鄉(xiāng)曲則是故鄉(xiāng)老母永恒的呼喚。當(dāng)你厭倦了城市的喧囂，當(dāng)你不堪了塵世的紛擾，當(dāng)你糾結(jié)著失意落寞，那就再回味傾聽一下穿越時(shí)空的鄉(xiāng)曲吧。或許，能為你療傷。 </p>