<p class="ql-block"> 朱光潛說:寫作，主要是要做到每天堅(jiān)持。哪怕每天只寫上一千字、幾百字，一年下來幾十萬字，也很可觀了?？粗≡毫粼诠舛d禿枝頭上的幾個(gè)柿子，讀到這段話，又動(dòng)手寫起這院里的磨盤柿子來。</p><p class="ql-block"> 一一 題 記</p> <p class="ql-block"> 大雪節(jié)氣，京城的冬天還不太冷。天空中偶而飛過幾只喜鵲，清亮的藍(lán)天背景里，小院光禿禿的樹枝依舊抖擻著精神，枝頭幾個(gè)柿子亮晃晃的，透過冬日的陽光，如璀璨的小燈。</p><p class="ql-block"> 北京人是喜歡在院子里種上柿子樹的，有事事如意的寓義和期待。1953年，老舍先生和妻子胡絜青在燈市口西街豐富胡同的小院里種了兩棵柿子樹，把院子也叫做丹柿小院，足見先生對(duì)柿子樹的喜愛。先生曾在《北平的秋》中贊嘆道：“北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點(diǎn)呢！”這人間天堂，必是少不了滿樹的柿子燈吧，更繁榮的一點(diǎn)，也有那滿樹的柿子燈吧。先生心愛的丹柿小院，如今是老舍紀(jì)念館。紀(jì)念館的門票很特別，有一對(duì)大柿子，背面還有一個(gè)柿子形狀的印章。看來，當(dāng)下文旅也是深切地感知了先生那份濃濃的愛意。入秋，丹柿小院滿樹的丹柿，便成了大家爭相拍照留影的網(wǎng)紅。</p> <p class="ql-block"> 小院這兩棵柿子樹，有些年頭了，常年累月風(fēng)吹雨淋蟲蛀，都弄出些樹洞來了。靠近大門的那棵，主干空了近一大半，最薄的地方差不多僅剩下皮了。便是這薄薄一層皮，也依舊形成了把水和營養(yǎng)從地里供應(yīng)到枝頭的通道，不斷地生出新枝來。懂些園藝的朋友說，該處理處理。頤和園耕織圖那邊有些老樹的大樹洞像是填了水泥啥的，也盤算著明年開春也給兩棵柿子樹處理一下。</p><p class="ql-block"> 如果說冬天看柿子樹，是老樹皮的蒼勁和倔強(qiáng)，是歲月的積淀和厚重。春天則是另一種景象，老皮的皺、新枝的滑，老枝的曲、新枝的直，以及新芽的嫩，交織在一起，透著在沉穩(wěn)中迸發(fā)的勃勃生機(jī)。畫家們總愛畫秋日碩果的柿柿如意圖，我覺得春日里的光景也很入畫。盼著開春，拿這老柿樹作個(gè)模特兒，隨季涂鴉寫兩筆。</p> <p class="ql-block"> 被忽略的，除了春日冒芽兒的光景，還有柿子花。一來花小，二來樹高，三呢香淡，很不容易被瞧見，也不容易被嗅到。在院里閑遛達(dá)，偶爾看到腳邊剛落的花，然后往樹上尋去，才有了新的發(fā)現(xiàn)，隱在樹葉中的精致且別致的淡黃的小花，那小鐘的形狀，又很像一盞盞的小巧的宮燈，懸在枝頭葉間，頗有幾分溫婉動(dòng)人。</p><p class="ql-block"> 或許是樹老了，加之大樹洞的存在，影響營養(yǎng)傳輸?shù)耐ǖ溃瑑煽美鲜翗涿磕甓紩?huì)掉花、掉果?？吹缴⒙涞幕ü页３Ｏ?，這何嘗不是柿樹的智慧呢。如果所有花都掛果，所有果都不掉，是不是背負(fù)的過重了。于是，柿樹開始做減法，優(yōu)勝劣汰，去弱留強(qiáng)，到秋天，留下來的都是比較健壯的柿子。甚至，還自然地有大年小年的區(qū)別。大年結(jié)果多，小年結(jié)果少。幾乎沒有連續(xù)的大小年，仿佛小年是專門的休養(yǎng)生息。如此一來，這兩棵老柿樹，瞬間成為智者，是我們可以學(xué)習(xí)的老師了。</p> <p class="ql-block"> 我在川南農(nóng)村長大，柿子樹非常少。離家較遠(yuǎn)的一個(gè)遠(yuǎn)親的田埂上有幾棵。為了防止成熟后掉到水田里，早早摘了，放在谷倉里。據(jù)說利用谷子的溫度和濕度，能為柿子提供一個(gè)適宜的催熟環(huán)境。清晰地記得，小時(shí)候，有一年母親帶我去串親戚，老奶奶從谷倉中取出兩個(gè)熟得透透的大柿子，那味道甭提多美。再以后吃到，就是到了京城之后的事兒。再后來，結(jié)緣小院，居然院里有兩棵，于是在每年的秋冬之交，大抵實(shí)現(xiàn)柿子自由。</p><p class="ql-block"> 小院的柿子，果實(shí)較大，扁圓，中部有縊痕，上下兩層形似磨盤。一入深秋，紅黃綠各色的葉子都有，柿子由綠轉(zhuǎn)黃，由黃轉(zhuǎn)紅，如東坡言“柿葉滿庭紅顆秋”，一棵樹就是一幅絢爛的秋實(shí)圖。摘柿子也是一件頗有趣的事情。雖說已有了專門的神器，我們還是喜歡用老辦法，三人配合著。一個(gè)人用一頭有小蔞子的桿去夠柿子，靠寸勁兒把柿子柄弄斷，運(yùn)氣好會(huì)掉蔞子里，大多往地上掉。兩個(gè)人便拽著床單，來回顛著接掉小來的柿子，很是好玩。摘下來后，吃柿子還需要耐心地等待。把柿子整齊地碼在窗臺(tái)上，陽光一照，泛著金光。每天挨個(gè)兒巡視，碰到有熟透的，迫不及待，開個(gè)小口，一吸溜便享受起美味來。過一陣，一塊熟的多了，吃不過來，便給凍上，以后慢慢享用。</p>