<p class="ql-block">爺爺去世后不久,年僅15歲的二爹被生產(chǎn)隊(duì)派往小山南勞動(dòng)。也就在那時(shí),一場嚴(yán)重的饑荒如同洶涌的潮水般蔓延開來。甘肅多地出現(xiàn)了大面積餓死人的慘狀,然而時(shí)任甘肅省委第一書記的張仲良,為了完成省里確定的糧食統(tǒng)購目標(biāo),不僅要求各地強(qiáng)行催繳糧食,還拒絕了陜西省的援助。由于旱災(zāi)的肆虐,加上“一等地種棉花”的種植政策,糧食作物嚴(yán)重欠收,僅為正常年份的百分之三十。各生產(chǎn)隊(duì)為了完成公糧上繳任務(wù),新糧不足,便搜查社員家中藏匿的陳糧來彌補(bǔ);為了湊夠棉花上繳數(shù)量,甚至不惜拆開社員家中老人的壽衣取出棉花。應(yīng)付完公糧上繳任務(wù)后,生產(chǎn)隊(duì)的糧倉里已所剩無幾。</p><p class="ql-block">在生產(chǎn)隊(duì)里,那些能夠接觸到糧食和飼料的勞力們,不得不使出渾身解數(shù),偷偷地將些許食物夾帶回家。搟面的會悄悄扯一團(tuán)面揣進(jìn)懷里,保管員則在鞋里藏匿幾顆麥?!欢?,這樣的“機(jī)會”,我的太太與奶奶卻無緣擁有。她們只能帶著三個(gè)年幼的孩子,在心理與生理的雙重煎熬中,靠著生產(chǎn)隊(duì)食堂那清湯寡水的供給,以及四處尋覓挖來的野菜草根,艱難地維持著生命的延續(xù)。</p><p class="ql-block">父親的占家干爹干媽,一直沒能擁有自己的孩子,滿心期望能收養(yǎng)三爹或者四爹。太太這邊,家族人口本就不算興旺,對幾個(gè)孫子自然是格外疼愛、珍視。加之爺爺剛剛離世,她心里總覺得要是把孫子送出去,實(shí)在是對不起自己早逝的兒子,所以無論如何也不愿答應(yīng)此事。只是,她又怎么能想到,命運(yùn)的殘酷程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她所能想象的地步。</p><p class="ql-block">忍饑挨餓的人們?yōu)榍笠痪€生機(jī),被迫踏上大規(guī)模逃荒之路,目的地相對集中在內(nèi)蒙古阿拉善盟與新疆。</p><p class="ql-block"> 民勤北鄰阿拉善左旗,相距僅約200公里,路程相對較近。當(dāng)?shù)厣贁?shù)秉性寬厚的牧民,接納了部分逃荒者。這些背井離鄉(xiāng)之人,有的在此開墾荒地,試圖重建家園;有的受雇于牧民,從事放牧工作,以此換取生活的物資。絕大多數(shù)<span style="font-size:18px;">牧民對逃荒者的態(tài)度頗為復(fù)雜,既有心懷憐憫、慷慨施舍救助之人,也有因資源爭奪而與逃荒者產(chǎn)生沖突的情況。</span></p><p class="ql-block">而新疆,雖路途遙遠(yuǎn),距離民勤1000公里以上,但因其地廣人稀,且政府推行組織移民墾荒的政策,對部分民勤人而言,宛如黑暗中的一絲曙光,吸引著他們毅然前往??蔁o論逃向何方,等待他們的皆是重重生死考驗(yàn)。彼時(shí)交通匱乏,民眾只能拖家?guī)Э?,徒步前行。他們穿越茫茫戈壁沙漠,夏日酷熱難耐,地表溫度極高,許多人因脫水而倒在漫漫黃沙之中;冬日寒風(fēng)刺骨,冰冷的氣溫讓不少人凍餓而亡。逃荒途中,食物與飲水極度匱乏。逃荒者饑不擇食,只能以草根、樹皮勉強(qiáng)果腹。同時(shí),疾病肆虐,霍亂、痢疾等傳染病橫行,加上部分區(qū)域土匪猖獗,時(shí)常劫掠,老弱婦孺難以自保,傷亡極為慘重。到達(dá)目的地后,部分人被當(dāng)?shù)毓缡站?,投身于墾荒或采礦工作,努力融入新的生活;但更多人淪為四處漂泊的“盲流”,只能依靠打零工、乞討艱難維持生計(jì)。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)艱難困苦的時(shí)期,政府為阻止難民外逃,在各個(gè)路口設(shè)置關(guān)卡,安排專人日夜值守。然而,家中只要有青壯年勞力的,都不顧艱難險(xiǎn)阻,一次又一次地伺機(jī)外逃,只為在絕境中尋得一線生機(jī)。而我的太太與奶奶,孤立無援地守著三個(gè)年幼的孩子。她們心中唯一的信念,便是期盼父親能早日洗清冤屈,平安歸來。那段日子,仿佛無盡的黑夜,看不到一絲曙光。但即便生活如此艱難,每次出門,我的太太必定穿戴整齊,頭發(fā)梳理得一絲不亂。她常提著筐子,拿著鏟子,領(lǐng)著姑媽,佯裝去挖野菜。避開眾人視線后,走到遠(yuǎn)離村莊的偏僻之處,她才任由內(nèi)心的情感如決堤之水,放聲大哭,似乎要將心中所有的委屈、擔(dān)憂與思念,都在這哭聲中宣泄得干干凈凈。太太還時(shí)常教導(dǎo)姑媽:“哪怕三天沒吃飯,也要裝作賣米的!”她的堅(jiān)韌之態(tài),令人動(dòng)容。</p><p class="ql-block">1959年的冬天,格外寒冷而漫長。生產(chǎn)隊(duì)的食堂因再也無米下鍋,在一片悲戚與無奈中被迫關(guān)停。饑餓,如同一位冷酷無情的掠奪者,肆虐于這片貧瘠的土地,無情地侵蝕著每一個(gè)脆弱的生命。人們的面容因嚴(yán)重的浮腫而扭曲,他們在荒蕪的田野間蹣跚而行,目光中充滿了對食物的渴望與絕望。他們搜尋著任何可以果腹之物,哪怕是樹皮、草根,甚至是更為不堪的殘?jiān)?。在這絕望的深淵中,甚至出現(xiàn)了偷食尸體的悲劇。然而,許多人在與饑餓的抗?fàn)幹泻谋M了最后的氣力,他們只是想要坐下稍作休息,卻再也無法站起,生命的火焰在寒風(fēng)中悄然熄滅。</p><p class="ql-block">整個(gè)村莊被死神緊緊籠罩,死亡的氣息彌漫在每一個(gè)角落。死亡人數(shù)不斷攀升,景象慘不忍睹。3月,心系家人的二爹從小山南偷跑回家,卻被眼前的慘狀驚得如遭雷擊。只見太太、奶奶以及三爹四爹,已餓死在家中,唯一幸存的姑媽,倚靠在水桶邊,掙扎再三,亦無法起身。二爹趕忙用在工地上節(jié)省下來的一點(diǎn)吃食救姑媽。待姑媽緩過來,才哭出了聲。兄妹二人痛哭一場后,艱難地將太太和奶奶的遺體挪到院外墻邊,掩埋在墻根下。依照風(fēng)俗,年幼的三爹四爹,遺體只能送往別處。</p><p class="ql-block">幾天后,那曾被太太和奶奶盼至絕望的救濟(jì)糧終于分發(fā)下來,有豆餅、麻渣等。隨著救濟(jì)糧的到來,餓死人的勢頭方才得到遏制。[ 據(jù)統(tǒng)計(jì),1960年甘肅死亡538479人,死亡率為41.46%,《中國人口》甘肅分冊,中國財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社1988年版]</p>