<p class="ql-block">寒冬臘月,風從山坳里灌進來,吹得人面皮生疼,卻也吹起了心底那份隱秘又熱切的期待。街頭巷尾,只要哪家煙囪里冒出了帶著焦香與果木甜的濃煙,那便是在熏臘肉了,年的腳步,也就轟轟烈烈地近了。</p> <p class="ql-block">踏入臘月的門檻,鼻尖但凡捕捉到一絲那醇厚又霸道的氣息,便知,是臘肉登場了。</p> <p class="ql-block">在鄉(xiāng)下老家的院子里,早早搭起了簡易的熏棚。幾根粗壯的竹竿橫跨在泥磚壘起的墻臺上,上頭掛滿了一塊塊色澤紅潤的五花肉、肥瘦相間的排骨。這些肉,是秋末囤下的新鮮貨,用鹽、花椒、八角細細揉搓,在瓦缸里封存腌制,等的就是這出冬的蛻變。</p> <p class="ql-block">生火起煙,是極有講究的事。松柏枝、柑橘皮、甘蔗渣被陸續(xù)添進灶膛,火苗貪婪地舔舐著,噼里啪啦地炸響,濃煙瞬間洶涌而起,裹挾著木料的芬芳,將掛著的臘肉溫柔包裹。那煙霧像是有生命的靈物,絲絲縷縷鉆進肉的紋理,給它披上一層焦黑的鎧甲,內(nèi)里卻悄悄醞釀著軟糯馥郁的乾坤。</p> <p class="ql-block">我守在一旁,被熏得眼淚汪汪,卻挪不開步子??磁D肉被煙火熏烤得滋滋冒油,油脂滴落在炭火上,濺起更高的焰光,無端就覺得心安。兒時,這是解饞的盼頭,如今,成了鄉(xiāng)愁的寄托。想起年少時候,母親坐在門檻上,一邊往灶里遞柴火,一邊嘮著年俗,講過去日子艱難,一塊臘肉能從初一吃到十五,是過年最奢侈的享受,言語里滿是對當下富足的感慨。</p> <p class="ql-block">看見我從城里回來,鄰里間也開始走動,熏肉的香味飄出去,引得嬸嬸大娘上門討教配方,順便交流著年貨置辦進度。孩子們在煙霧里嬉鬧,佯裝成騰云駕霧的神仙,歡聲笑語撞在院墻上,碎成一片熱鬧。風把年味吹散到整個村子,家家戶戶的炊煙里,都藏著對團圓的渴望,對新春的熱望。當臘肉被熏得通體漆黑,從竹竿上取下,洗凈蒸熟,一刀切開,紅亮的肉、剔透的油,滿屋子的香。年,就確鑿無疑地站在了眼前,帶著闔家歡聚的溫度,暖透了寒冬歲末。</p> <p class="ql-block">單瞧那色澤,臘肉宛如被歲月與煙火精心鞣制的藝術(shù)品。瘦肉部分呈深沉的棗紅,仿若冬日寒梅枝頭凝著的那抹嫣紅,紅得扎實、質(zhì)樸,每一絲纖維里都似藏著往昔的陽光與秋風。脂肪則被時光熬成了剔透的琥珀色,溫潤又亮澤,透著股子玉石般的柔光,叫人忍不住遐想,這其中該封存了多少油脂的馥郁。</p> <p class="ql-block">湊近細嗅,初聞是干冽的煙火氣,凜冽又熱烈,那是松枝、柏葉燃燒后留下的獨特勛章,是臘肉脫胎換骨的烙印。再深吸,香料的氣息紛至沓來,花椒的麻、八角的甜、桂皮的辛,交融纏繞,像一場嗅覺的盛宴。而最底層,是豬肉本身的鮮香,被鹽分喚醒,被時光沉淀,從歲月深處悠悠散發(fā)。</p> <p class="ql-block">歲月流逝,一年又一年,臘味飄香的季節(jié),年已經(jīng)來了,春也不遠了,看這紅彤彤的火團,日子或許更加的哈哈哈哈哈。</p>