<p class="ql-block"> （三）</p><p class="ql-block"> 大卡車沿著人民路向西行駛，剛過電影院十字，便看見人民廣場(chǎng)上正忙著搭臺(tái)子。后來我們才知道，咸陽市委、市革委會(huì)將在3月18日隆重召開歡送知青下鄉(xiāng)大會(huì)。由于在馬泉公社插隊(duì)的知青，一半來自馬泉轄區(qū)的陜廣、二針、一紡配、化工六院等單位，所以市上同意馬泉公社提前就近安排迎接事宜。就這樣，我們比全市同屆畢業(yè)的學(xué)生早插隊(duì)了3天。</p><p class="ql-block"> 出了咸陽市區(qū)，春天的田野便坦然展現(xiàn)在我們眼前。一望無際的麥田如綠色的巨毯鋪陳開來，生機(jī)盎然。</p><p class="ql-block"> 卡車向北跨過隴海鐵路直向塬根扎去，一會(huì)兒工夫，便來到馬泉一校門口。這時(shí)，鏗鏘的鑼鼓聲乍然響起，迎接我們的到來。</p><p class="ql-block"> 歡迎大會(huì)會(huì)場(chǎng)就設(shè)在學(xué)校操場(chǎng)上，新插隊(duì)的知青和送行的親友有二、三百人。大會(huì)由公社團(tuán)委尹書記主持。在公社侯書記講話之后，公社崔副主任開始宣讀分配名單。我一看，巧了，竟然是住我家隔壁的狗子他姨崔文蘭。 </p><p class="ql-block"> 崔文蘭是老三屆插隊(duì)知青、一廠子弟，當(dāng)年在寶雞峽水庫工地上帶領(lǐng)“鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)”一戰(zhàn)成名，是全省響當(dāng)當(dāng)?shù)闹嘞冗M(jìn)典型，并光榮地當(dāng)選為西安市委候補(bǔ)委員。去年她曾給我們?nèi)昙?jí)學(xué)生做過先進(jìn)事跡報(bào)告，秋收時(shí)我們還到石橋公社她插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)地里摘過棉花呢。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)安靜了下來，大家都在聚精會(huì)神地聆聽著，心神不寧地期待著，期待能分到一個(gè)好的生產(chǎn)隊(duì)。由于昨天下午已來公社打探了消息，我心里自然平靜了許多。</p><p class="ql-block"> 然而，程家大隊(duì)的知青名單中并沒有我，卻被分到了全公社最爛桿的大泉三隊(duì)。怎么會(huì)這樣？沮喪、失落和茫然的心緒頓時(shí)涌來?；叵胱蛱煜挛缫鼤浤蔷淠＠鈨煽傻暮瑴喆饛?fù)，這才明白了“都在”一詞的真實(shí)含義。</p><p class="ql-block"> 我們分到大泉大隊(duì)的15名男女同學(xué)，在前來送行的親友們的陪伴下，跟著大隊(duì)楊書記來到學(xué)校后面的村口。楊書記再次念了一遍名單，便讓三個(gè)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)將人領(lǐng)回安置。于是，我和王保平、李萬鈞、吳振國、方志安5名男同學(xué)及送行的家人好友十幾人，便跟著三隊(duì)尹隊(duì)長(zhǎng)和田隊(duì)長(zhǎng)向村西頭走去。</p><p class="ql-block"> 走在我身邊的除了我的父親，還有我們五班的老班長(zhǎng)徐少民同學(xué)。少民因足球踢得好，被市上選入足球集訓(xùn)隊(duì)，將統(tǒng)一安排到別的公社插隊(duì)。他能前來相送，使我十分感動(dòng)，真可謂同姓一家親?。?lt;/p><p class="ql-block"> 走進(jìn)塬下一個(gè)大院子，在一孔小窯洞前停了下來，尹隊(duì)長(zhǎng)便向我們簡(jiǎn)略地介紹三隊(duì)的情況。至于全隊(duì)有多少農(nóng)戶多少畝地、多少匹騾馬多少頭牛，我一句也沒聽進(jìn)去，只記住了勞動(dòng)日值是三毛錢。隊(duì)上除了有三臺(tái)抽水泵、兩臺(tái)磨面機(jī)和一輛大車，連一臺(tái)拖拉機(jī)都沒有，不由得心里沉甸甸地。</p><p class="ql-block"> 尹隊(duì)長(zhǎng)講完后，便帶領(lǐng)我們走進(jìn)了窯門。小窯洞僅有十幾平方米，彌漫著淡淡的煙火氣和土腥味。上觀窯頂煙熏火燎如寫意水墨畫，下看土炕占據(jù)了大部分空間。一張偌大的蘆席一半鋪在炕面上，一半貼在窯壁上。親友們擠不進(jìn)來，只好站在門外和窗口往里張望。</p><p class="ql-block"> 我們5個(gè)把背包行李放在炕上，又跟著尹隊(duì)長(zhǎng)走出窯洞，去看北邊的灶窯。灶窯挺寬大的，卻沒有窯門。摞起的土坯上架著一塊扭曲不平的窄案板，旁邊地上擺著兩個(gè)面甕，一個(gè)水缸。窯角落是新砌的灶火臺(tái)，麥秸泥還沒干透。灶上坐著一口大鐵鍋，灶側(cè)蹲著一只小風(fēng)箱。這些，就是我們今后每天生火做飯的全部家當(dāng)了。</p><p class="ql-block"> 從灶窯出來，站在大院里，我心中一片茫然。這時(shí)，父親走過來把我拉到一邊，鄭重地向我叮囑了一番。內(nèi)容無非是要好好勞動(dòng)鍛煉、不要怕苦怕累，要與同學(xué)互幫互助、自己照顧好自己等等。我耐心地聽著著父親的嘮叨，不時(shí)點(diǎn)頭應(yīng)允著，為的是讓父親放寬心。站在一旁的少民也不時(shí)用好言好語寬慰我，我苦笑著對(duì)少民說道：“沒事，好著呢。隊(duì)上雖然窮一些，但離咸陽近，回家方便?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這時(shí)，田隊(duì)長(zhǎng)高聲對(duì)大家說：“時(shí)間也不早了，大家恐怕也餓了，隊(duì)上給大家準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單的午飯?，F(xiàn)在就跟我來吧?！坝谑牵覀儽銇淼搅舜笤何鞲舯诘奶镪?duì)長(zhǎng)家。</p><p class="ql-block"> 田隊(duì)長(zhǎng)家有兩孔土窯，兩間廂房。不大的院子一下子擁進(jìn)十幾個(gè)人，更顯得狹小和擁擠。等了一會(huì)兒，飯做好了，我們每人盛了一碗燴面片，就站在院子當(dāng)中，匆匆吃完了這頓農(nóng)家飯。</p><p class="ql-block"> 后來我才得知，為了招待我們吃這頓飯，麥面、青菜和蔥都是田大嬸從社員家里借來的。</p><p class="ql-block"> （四）</p><p class="ql-block"> 送走了家人和同學(xué)，我們5個(gè)默默地回到了大院，走進(jìn)了共同的新家小土窯。各自打開背包帶，將棉褥布單依次攤在炕席上，就像舊社會(huì)車馬店里的大通鋪。正在炕頭鋪褥子的振國怎么也鋪不平整，掀開蘆席一看，原來是三塊扭曲的木板，一頭架在土坯摞上，一頭擔(dān)在炕連灶上。</p><p class="ql-block"> 拾掇停當(dāng)，我們先后走出窯門。這時(shí)，才有工夫仔細(xì)看看這個(gè)大院。</p><p class="ql-block"> 大院確實(shí)夠大的。幾丈高的土塬在這里凹進(jìn)了一個(gè)長(zhǎng)方型，足足有七、八個(gè)籃球場(chǎng)大小。南面是土墻和大門，大門外路邊是胡基壕。西邊土崖下有兩個(gè)空豬圈，旁邊堆著一些干蘆葦和苞谷稈。北面和東面是一溜九孔窯洞，有的敞開口，內(nèi)放一些雜物，有的鎖著門，不知放著什么。在我們住的小窯和灶窯之間，是大隊(duì)已停產(chǎn)的豆腐坊窯。</p><p class="ql-block"> 大院里轉(zhuǎn)了個(gè)來回，心境頓時(shí)敞亮開來。院子大的能踢足球，這恐怕是全咸陽市最大的知青院了吧。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，有幾個(gè)背書包的小學(xué)生站在大門口，一邊好奇地張望著，一邊嘰嘰咕咕地議論著。只聽見其中一個(gè)男娃說道：“又來了五個(gè)學(xué)生娃，全都是男勞。”保平聽了，便向他們招招手：“小學(xué)生，進(jìn)來，進(jìn)來。誰是學(xué)生娃？要叫叔呢?！蹦莻€(gè)男娃笑著答道：“就是學(xué)生娃么“。接著，他們便齊聲念開了順口溜：</p><p class="ql-block"> “學(xué)生娃，把鄉(xiāng)下；/睡窯洞，吃鍋沓。/白天拉糞掄镢把，/半夜唱歌胡嗚啦?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你幾個(gè)碎慫，胡噘啥呢！快滾，學(xué)校去！”田隊(duì)長(zhǎng)一聲吼，這群小學(xué)生便哄笑著跑開了。</p><p class="ql-block"> 田隊(duì)長(zhǎng)走進(jìn)小窯，看了看炕上的一溜鋪蓋，按了按炕頭的木板，便對(duì)我們說：“是太擠了。你們先湊合著睡，過一陣子再騰個(gè)寬敞的地兒?！?lt;/p><p class="ql-block"> 隨后，田隊(duì)長(zhǎng)又來到灶窯，仔細(xì)看了一遍，說道：“灶具還缺不少呢。蒸籠、水桶、扁擔(dān)、搟杖，刀、勺、鏟、盆都沒有。這幾天，你們就去置辦這些灶具吧。先找隊(duì)上出納借些錢去買，回頭讓他拿發(fā)票去公社報(bào)賬。這幾天，你們就在隊(duì)上社員屋里吃派飯。噢，別忘了，今晚還來我屋喝湯，到時(shí)讓娃來叫你們?！?lt;/p><p class="ql-block"> 走出灶窯，田隊(duì)長(zhǎng)動(dòng)情地對(duì)我們說：“咱隊(duì)上窮，條件差，但不能虧了娃娃們，有啥難場(chǎng)只管言傳，先吃飽肚子再說。開灶沒柴燒了，集體的麥秸、麥糠、苞谷桿、棉花桿你們只管拉，沒人會(huì)說啥?！?lt;/p><p class="ql-block"> 田隊(duì)長(zhǎng)的一席話，如一股暖流直抵心田，積聚在胸的郁悶、懊喪情緒，頓時(shí)一掃而空。</p><p class="ql-block"> 喝罷湯，我們從田隊(duì)長(zhǎng)家出來，已是暮色四合，炊煙彌漫。走進(jìn)窯剛在炕上坐定，郭建設(shè)、李憲法和張安平三位熟識(shí)的上屆校友就來看望我們了。8個(gè)精壯小伙兒相聚在大泉小窯，自然是其樂融融，笑語翩翩。</p><p class="ql-block"> 他們是在前年12月底來大泉三隊(duì)插隊(duì)的，至今已經(jīng)一年多了。通過三位校友的介紹，我們對(duì)生產(chǎn)隊(duì)目前的現(xiàn)狀有了初步的了解。</p><p class="ql-block"> 送走建設(shè)他們，我們5個(gè)并排躺在炕上，聞著土窯特有的氣息，望著窯頂昏黃的燈光，默默地想著心事，久久難眠。</p><p class="ql-block"> 窯洞外，夜色深沉，萬籟俱寂。如漆的黑暗中，正孕育著一個(gè)金色的黎明。</p><p class="ql-block"> （ 結(jié) 語）</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)插隊(duì)這一天，對(duì)于有相同經(jīng)歷的同齡人來說，是人生的出發(fā)點(diǎn)和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其重要意義不言而喻。</p><p class="ql-block"> 為了紀(jì)念下鄉(xiāng)插隊(duì)一周年，當(dāng)年我們幾個(gè)要好的男同學(xué)，專程從農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)趕回咸陽，相聚在服務(wù)樓人民照相館合影留念。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)插隊(duì)三周年那天早上，我站在綠茵茵的苜蓿地里，望著大片春天的田野，浮想聯(lián)翩。于是，我借鑒蘇聯(lián)著名詩人馬雅柯夫斯基的階梯詩的形式，提筆開始寫長(zhǎng)詩《三月十五日》。得益于看護(hù)苜蓿這活兒的輕閑自由，經(jīng)過20多天的構(gòu)思撰寫、修改打磨，終于完成了這首長(zhǎng)達(dá)250多行的習(xí)作。</p> <p class="ql-block"> 1979年8月，23歲的我終于被招工進(jìn)了城，成為國營小廠的一名輔助工。按政策要求，下鄉(xiāng)知青的農(nóng)齡可轉(zhuǎn)變?yōu)楣g。因此，做為一名新工人，我已擁有5年零5個(gè)月的工齡了。</p><p class="ql-block"> 在以后的歲月里，每逢3月15日這一天，無論我在哪兒，無論我在干什么，都會(huì)為之砰然心動(dòng)。盡管這一天舉國上下都在開展豐富多彩的消費(fèi)者權(quán)益日活動(dòng)，而緬懷和暢想是我經(jīng)久不變的思想主題。</p><p class="ql-block"> 日月如梭，光陰似箭。整整五十年過去了。3月15日，這張經(jīng)時(shí)光雕琢定格的日歷，一直伴隨著我一路走來；她又像一座無形的豐碑，高高地聳立在我的心中。</p><p class="ql-block"> 啊，難忘的“3.15”，永遠(yuǎn)的“3.15”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024年12月28日于桂林</p>