<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">15，《低音提琴》：一個樂隊(duì)?wèi)?yīng)該也必須是一個有嚴(yán)格等級劃分的集體，而這種集體的形象同時(shí)也是人類社會的寫照，我說的不是某個人類社會，而是泛指整個人類社會。（德國 聚斯金德 黃克芹譯 小說 上海譯文出版社 ） </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 這是本小書，小到使用即便用最小的開本，最大的字碼，最寬的行距以及留白最富裕的天頭地腳，再加上插畫頁數(shù)也才勉強(qiáng)湊夠五十張紙。筆者查了一下，字?jǐn)?shù)只有兩萬九千字，定價(jià)卻高達(dá)三十九元。名副其實(shí)的一字千金。捎帶提一下，這本書的出版社公司是上海譯文出版社。如此大的公司做出如此小家子氣的書，令人不齒！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 初讀聚斯金德的小說時(shí)兩德還沒統(tǒng)一。也是一本小書，名字叫《香水》。出版社為了書好賣，加了一個副標(biāo)題：一個兇手的故事。結(jié)果讀了幾頁就淪陷了，有種被騙的感覺。這不是一本通俗小說，而是構(gòu)思奇特，充滿幻想，離意深刻的嚴(yán)肅作品。從此筆者便記住了這個作家的名字，也一直在找這位作家的其他作品。這次碰巧看到了這本《低音提琴》，就買來讀。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《低音提琴》是聚斯金德的處女作，被評論界成為“全球最受歡迎的獨(dú)幕劇之一”。小說沒有情節(jié)，全書自始至終由獨(dú)白構(gòu)成。有點(diǎn)枯燥乏味。好在篇幅不長，容易忍受。書中刻畫了一個小人物內(nèi)心的孤寂，以及被群體漠視的失落與無望。低音提琴是個隱喻，它是被邊緣化的象征。因?yàn)殚喿x時(shí)有點(diǎn)不夠?qū)Ｗ?，并沒有產(chǎn)生共鳴。這大抵是筆者讀書態(tài)度不好的錯。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">五星推薦：《荒野偵探》 《燃燒的原野》 《五個街角》 《幽靈之家》</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">值得一讀： 《了解女人》 《阿姆斯特丹》 《出梁莊記》 《守望果園》 《一句頂一萬句》 《梁莊十年》</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">打發(fā)時(shí)間：《中性》 《阿嘉莎.克莉絲蒂小說選》 《低音提琴》</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">不推薦：《巴比龍》 《和諾貝爾文學(xué)獎較勁》</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">1，《了解女人》：他行動遲緩，眼角邊那些細(xì)小的皺紋透著一絲略含嘲弄的凝滯的微笑，這微笑意味深長，是那薄薄的雙唇也難以表達(dá)的。約珥思索著，仿佛在用鑷子挑揀詞語。傍晚柔和的天光，透著蜂蜜一般的色彩，把一抹奇異的金光投射在頭頂上幾片從大海向群山飄去的半透明的云朵上。在那以后，他常來找我，當(dāng)面手舞足蹈地講他的故事，說我缺乏構(gòu)成這個世界的三樣基本的東西：欲望、快樂和同情心；（ 阿摩司.奧茲 柯彥玢譯 小說 譯林出版社）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 這是以色列國寶作家阿摩司.奧茲本人最鐘愛的小說。他給這小說定義為是一部家庭戲劇，一部哲學(xué)小說。但筆者認(rèn)為它更像一部女性小說。盡管這本書是以男性以色列特工約珥德視覺來陳述，真正的大女主是他的妻子、岳母、母親以及情人。小說探討的的主題是家庭、婚姻、情感和背叛，。滿書都是呈現(xiàn)的都是女性這個群體在以色列社會里的位置。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 小說開頭講述以色列的情報(bào)部門特工約珥家里攤上了事，他的妻子觸電而亡，而和她一起死于此事故的還有他的男鄰居，而且兩人是相擁而亡，并且是沒有目擊者，時(shí)候全憑人去腦補(bǔ)事故的原因。于是便有關(guān)他妻子的流言蜚語甚囂塵上。約珥對此事表面表現(xiàn)的很淡定，其實(shí)內(nèi)心無比焦灼。為了過不了心理這一關(guān)，最終帶著女兒、岳母和母親搬離小鎮(zhèn)，到了一個陌生的地方“療傷”。為了專注照顧家人，他辭掉了工作，把全身心用在家中的三個女人身上。也就是在和家人難得的近距離接觸后，發(fā)現(xiàn)他與這個家庭有多么疏離，甚至他發(fā)現(xiàn)他和亡妻其實(shí)躺在一張床上的陌生人。小說最后，約珥下決心接受改變，加快了解女兒的步伐，并試圖了解包容家中的兩位老太的衰老。約珥無論是精神上還是物理空間上都行動起來，投身到醫(yī)院志愿服務(wù)活動中，“他不再像往常一樣企圖加以分析，而是帶著默默的自豪感傾心服從：我活著。所以我參與。不像死人了?！毙≌f有個積極的結(jié)尾，算是點(diǎn)中了主題。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 與之長篇小說相比較，筆者更喜歡作者的短篇小說。幾個月前讀過的《鄉(xiāng)村生活圖景》就是一本完成度非常高的短篇小說集。在那本書中，奧茲多些文字情緒調(diào)動上的變化?！读私馀恕凡皇且槐臼肿屓恕翱簥^”的小說。敘事節(jié)奏娓娓道來，加之語言樸素，走的是抒情的路數(shù)，因此很適合在心情平和，閑暇的環(huán)境下閱讀。這本小說的書名感覺有點(diǎn)太直白，這已然于作者的文風(fēng)和性格有關(guān)。此書算不上佳作，但壓在及格線上，還是值得一讀的。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">2，《 中性 》：拿我爺爺奶奶的情況來說，這種繞圈是這樣發(fā)揮作用的：當(dāng)左撇子和黛斯德蒙娜頭一次在甲板上轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，他們還是姐弟。第二次，他們就是新娘和新郎了。到了第三次，他們就成為夫妻了。（ 美國 杰弗里·尤金尼德斯 主萬 葉尊譯 小說 上海譯文出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 作為一部大敘事主流主題的小說《中性》簡直就是為“普利策小說獎”量身定做的。它完全符合“美國國籍的作家寫的反映美國現(xiàn)實(shí)生活的優(yōu)秀作品”硬性指標(biāo)，于是不出意外地它就拿了榮膺2003年度美國普利策小說獎。除此之外它還拿到了BBC評選為21世紀(jì)最偉大的12部英文小說。應(yīng)該說榮譽(yù)加身的《中性》是一本不擇不扣的好評小說。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《中性》被稱為史詩性小說，全書就主打一個“與時(shí)俱進(jìn)”。小說以希臘三代人的人生軌跡為背景，從1922年土希戰(zhàn)爭（土耳其希臘）時(shí)第一代的希臘裔夫妻左撇子和黛斯德蒙娜移民美國底特律城寫起，一直寫到七十年代第三代卡利俄帕完成性別巨變的心路歷程結(jié)尾，寫了近半個世紀(jì)的美國歷史的變遷。其中，美國移民潮、汽車工業(yè)的興盛期、底特律黑人暴動、古巴核危機(jī)、經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的戒酒令實(shí)施等等美國大事件。而人物命運(yùn)也緊緊與之捆綁在一起，充分體現(xiàn)了大時(shí)代下小人物的生存裝態(tài)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《中性》是部大體量的小說，五十萬字讓人望而生畏。好在非常好讀，故事講得跌宕起伏，每天讀上百頁也不覺得困。從文學(xué)技巧上賞讀，還是有一定的藝術(shù)水準(zhǔn)的。作者用了兩個不同的敘事線，一個是上帝視覺展現(xiàn)左撇子與胞姐黛斯德蒙娜，以及第二代米爾頓和表姐特茜的畸形婚姻。然后第三代卡爾俄帕的故事用了第一稱自述來推動情節(jié)發(fā)展。小說起筆致敬《變形記》，一開始就寫道：“ 我出生過兩次：第一次是一九六〇年一月，出生在底特律的一個絲毫沒有煙霧的日子，那時(shí)我是一個女嬰兒；第二次是一九七四年八月，出生在密執(zhí)安州皮托斯基附近的一個急診室里，那時(shí)我是一個十幾歲的男孩子”。這個開頭很驚艷，吊足了讀者胃口。小說的風(fēng)格現(xiàn)實(shí)偏怪誕，行文語言通俗流暢，符合大眾看故事的要求，因此，此書在傳播度上是高于那些著名小說家的作品。這也是“普利策小說獎”的一個特色，力求通俗易讀。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">3《巴比龍》：期望有多高，失望就有多大。（ 法國 昂利.沙里耶 木子昂譯 小說 文化發(fā)展出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 2017年有款爆火的猛片《巴比龍》已經(jīng)上映就贏得無數(shù)影迷的吹捧。后來百度才知道這是一部老經(jīng)典的翻拍片，早在1973年，大導(dǎo)演富蘭克林·沙夫納（《巴頓將軍》的導(dǎo)演）就聯(lián)袂硬漢實(shí)力派演員史蒂夫·麥奎因 和兩屆奧斯卡影帝達(dá)斯汀·霍夫曼 拍過同名電影。于是，就找了原片來看。結(jié)果觀影感受甚佳。然后順藤摸瓜找了有關(guān)這部影片的同名原著小說。然后，就不出意料的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 中文譯本的《巴比龍》是由一家不出名的小出版社出版。書的腰封推介語很猛：被翻譯成21種語言全球發(fā)行、稱霸法國暢銷書冠軍榜21 周、一經(jīng)面世，銷售一百五十萬冊云云。但等到開看閱讀沒撐過一個下午，筆者就基本判定這是本注水貨，然后毫不猶豫丟在了一邊。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《巴比龍》是一本自傳體小說。，是法國的一個越獄犯（ 昂利.沙里耶）根據(jù)他九次越獄的親身經(jīng)歷寫就成。書封推介語為造噱頭甚至說此書堪比《基督山伯爵》和《肖申克的救贖》。事實(shí)是作者既沒有斯蒂芬.金講故事的天賦，更沒有大仲馬的文學(xué)才華，因此《巴比龍》不可幸免掉入書商營銷的陷阱，本來一本打發(fā)時(shí)間可以看的書，因?yàn)槠谕^高成了爛書。綜合閱讀體驗(yàn)，此書寫作水平嚴(yán)重不達(dá)標(biāo)。讀這本書就像吃一個放了太久沒有水分的干癟蘋果的感覺?！栋捅三?》就是一本沒有任何敘事技巧，沒有情緒烘托，沒有架構(gòu)設(shè)計(jì)，也沒有起承轉(zhuǎn)合的流水賬，縱然是一級食材，因?yàn)榇髲N廚藝?yán)瑁€是很能吊起食客的胃口。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 上世紀(jì)八零年代，國內(nèi)出版界曾熱衷出一種以中小學(xué)生為閱讀對象的世界名著縮寫本。這種出版物既是對原著嚴(yán)重的扭曲和褻瀆，也是對青少年的毒害，最終此類書在社會絕跡，也是必然。此書不推薦源于此。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">4，《荒野偵探》：你可以用一首詩向一個女孩求愛，可是卻無法用一首詩來留住她。甚至一場詩歌運(yùn)動也無濟(jì)于事。（ 智利 羅貝托 .波拉尼奧 楊向榮譯 小說 上海人民出版社）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 一本豆瓣評分8.9的神作，一本恒久永流傳的拉美文學(xué)巔峰的代表作。溢美之詞很難表達(dá)，筆者自愧文字的粗鄙蒼白，甚至不敢妄評。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 2007年3月，第四屆西班牙語大會在哥倫比亞召開期間，由81名西班牙、拉美文學(xué)專家，包括編輯、作家、文學(xué)評論家和記者，評出了過去25年來 一百部西語最佳小說，前四名依次是馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》、略薩的《公羊的節(jié)日》、波拉尼奧的《荒野偵探》和《2666》。這是一個很有分量和權(quán)威的榜單。波拉尼奧前四獨(dú)占其二，可見文學(xué)界對其作品的推崇和喜愛。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 和《2666》的宏大、龐雜及復(fù)雜相比，《荒野偵探》相對還是比較容易容易入手。即便如此，要想完全讀懂和詮釋作者在這部作品想表達(dá)的精神的內(nèi)核仍然是件困難的事。筆者認(rèn)為作者的書寫并非是目的明確的書寫，很多時(shí)候，作者是隨性的任由文字肆意揮灑。正如小說中的那些本能現(xiàn)實(shí)主義詩人他們的生活困窘和精神飽滿也都是由本能左右的。小說從結(jié)構(gòu)上分為三節(jié)，第一節(jié)是少年詩人加西亞.馬德羅的日記這部分主要記述了他和大詩人貝拉諾和利馬之間的交往。這本分相比比較好讀，完全是日記體的敘述。第二部分二位大詩人隱身，少年則徹底消失。這部分以某人采訪貝拉諾和利馬有過交往的詩人的形式，通過不同人的口述尋找他們的蹤跡，同時(shí)也反映出那些本能現(xiàn)實(shí)主義詩人的不同生活軌跡和精神狀態(tài)。這是一個非常另類的群體。他們有流亡作家和游吟詩人組成。這些拉美先鋒文學(xué)詩派的人，都有一顆敏感又脆弱的心。他們靠性、酒精、毒品麻醉自己，同時(shí)又與社會不茍合，抗?fàn)帾?dú)裁統(tǒng)治和社會壓榨。在龐雜的私語和喧嘩中，復(fù)雜的人性和自然主義本能推崇形象話嗯哼立體化了。書中第二部分占了小說大頭，它也是小說的核心。和之后作者的另一部經(jīng)典《2666》的結(jié)構(gòu)相似，都是通過碎片化的記錄了一個精神朝圣的過程。這部分閱讀難度極大，到了第三部分又回歸到第一部分的敘事中。這部分給人躁動和壓迫感消失了，語言詩話，回歸平靜。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 波拉尼奧之所以能與文學(xué)大爆炸的四主將齊肩還是因?yàn)樗男≌f的文學(xué)復(fù)雜性和文字的個體獨(dú)特性。《荒野偵探》是筆者一年里讀到的不上十部可稱神作的作品，強(qiáng)烈推薦給大家。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">5，《阿姆斯特丹》：（1 ）現(xiàn)在她已經(jīng)變成了灰，裝在用雪花膏制成的骨灰罐里，喬治會把她擺在衣柜頂上。（2）他側(cè)了側(cè)身子，朝一邊躺著，拉過毯子蓋上。在療養(yǎng)院的娛樂室里有電視看，有烈酒喝，也少不了手夾香煙，小便失禁，口水不斷地老人。這正是他不能容忍的。明天一早， 他想去看醫(yī)生。但是莫莉就是因?yàn)槿タ戳酸t(yī)生，而醫(yī)生要求她做了體檢。醫(yī)生有辦法對付衰退的身體，但以后不能繼續(xù)工作，不能有尊嚴(yán)的活下去時(shí)，結(jié)束自己?？墒牵?dāng)自己變得孤苦無依，毫無判斷能力，甚至愚鈍到?jīng)]有辦法結(jié)束自己的生命時(shí)，又怎么能阻擋那種活法的來臨呢？莫莉何曾不是如此迅速地走向它。（英國 伊恩.麥克尤恩 豐俊功譯 小說 新星出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 什么才是好基友？《阿姆斯特丹》很好地加以了詮釋，那就是曾經(jīng)共同擁有一個情人，彼此不為仇寇相互欣賞心心相惜，然后一起參加情人地葬禮，與情人地丈夫禮節(jié)性地周旋，在面對死亡大徹大悟之后，相互托付要求對方在自己無力主宰生命之前結(jié)束，幫助自己有尊嚴(yán)地離開這個世界?？巳R夫.林利和弗農(nóng).哈利黛就是這樣的好朋友。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 這是一本二個男人和一個女人的故事。女主莫莉小說開頭就是一個失去生命的軀體。在這本小說中，她也沒有活過來，只是存在于兩個生前情人的回憶中。莫莉是個攝影家，更是一個極具現(xiàn)代女性覺醒意識的女性。她一方面追求攀上藝術(shù)高峰，一邊房費(fèi)自我與多個男性交往，其中不乏外交大臣這樣的政治權(quán)要。克萊夫是個聲譽(yù)很高卻不太靈的作曲家。他的朋友弗農(nóng)在情婦萊利丈夫喬治持股的《大法官報(bào)》里做主編，也就是給人家打工。他被卷入到一場政治黨派的陰謀中不能自拔，原因是報(bào)社想發(fā)表莫莉?yàn)樯頌橥饨淮蟪嫉那榉蚺牡乃矫苷?，搞臭政敵。但這樣莫莉的名聲也將毀于一旦。用克萊夫的話講無疑就是在“莫莉的墳上拉屎。就在弗農(nóng)處于保住主編位置和犧牲情人這兩難抉擇的境地的時(shí)候，克萊夫也處于作曲瓶頸期的焦慮中。最終，弗農(nóng)即沒有保住主編的位置也沒阻擋住政治陰謀地實(shí)施。而克萊夫也因剽竊作曲家地作品聲名狼藉。最終，兩人選擇去了阿姆斯特丹（安樂死在阿姆斯特丹屬于合法行為）兩人各位好友調(diào)制了一杯毒酒然后一飲而下。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《阿姆斯特丹》是1998年布克獎獲獎作品，也是一部無比精妙的麥克尤恩名作。此書一改作者早期小說的恐怖邪惡氣氛，轉(zhuǎn)而傳遞出一種灰色的有些荒誕和幽默的情緒。此后，作者又做過多種風(fēng)格的嘗試，產(chǎn)出非常多元化的小說來。麥克尤恩是筆者最喜歡的當(dāng)代小說家之一。他的文學(xué)成就無需瑞典文學(xué)院來肯定。我希望他的特立獨(dú)行能獲得更多讀者的喜歡，而不是傲慢的大獎評委會的”賞賜“。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">6，《燃燒的原野》：夾在一大群人中間趕路，我從沒有感覺到生命流動得這樣慢，人生是如此殘酷；我們就像一大團(tuán)層疊在烈日下的蟲子，在這塵煙中扭動著身軀。這塵煙吧我們所有人困在同一條道上，脅迫著我們前行。一雙雙眼睛注視著這塵煙，目光滯留在這塵土上，好像撞上了某種不能逾越的東西。而天空永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的，像一塊厚重的灰影，自上而下，重壓在我們頭上。 （墨西哥 胡安.魯爾福 張偉劼譯 小說集 譯林出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 墨西哥作家胡安.魯爾福一生小說產(chǎn)出少的可憐。國內(nèi)也只引進(jìn)了他的三部作品，長篇小說《佩德羅.巴拉莫》、短篇小說集《燃燒的原野》和電影劇本《金雞》。有關(guān)他作品少的原因坊間有兩種說法，一種是適可而止，一個是江郎才盡。但無論如何猜測和評價(jià)魯爾福，都不能磨滅和掩蓋其小說的偉大和不朽?！杜宓铝_.巴拉莫》被加西亞.馬爾克斯奉為神品且不說。就他的這本《燃燒的原野》就足夠封神，成為作家眼中的大師。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《燃燒的原野》是以十七篇短篇組成的一副墨西哥農(nóng)村的情景畫卷。整本書彩色偏灰色，語言詩意韻味十足。戰(zhàn)爭、死亡、苦難和貧窮是整本書的主題。這本書相對《佩德羅.巴拉莫》現(xiàn)實(shí)魔幻主義的絢麗和信馬由韁不同，是收著寫，盡量克制地反映現(xiàn)實(shí)，沒有魔幻。這也正是這本書震撼人地地方。無怪乎他即便沒有遇到拉美文學(xué)最好地年代，還是依然被一趕拉美作家臺上了神壇。如果對拉美文學(xué)感興趣，建議從魯爾福入坑。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">7，《出梁莊記》：他為他的職業(yè)和勞動而羞恥。他羞恥于父輩們的自嘲與歡樂，他拒絕這樣的放松、自輕自賤，因?yàn)樗馕吨鶊?jiān)守的某一個地方必須被摧毀，它也意味著他們的現(xiàn)在就必須是他的將來 他始終沒有正眼看我，好像我是他的創(chuàng)傷，一看我，就印證了他的某一種存在。 他看我時(shí)的眼神，是另一個世界的眼神。我無法進(jìn)去，也無法打破。 （ 梁鴻 非紀(jì)實(shí) 臺海出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 文學(xué)評論界對河南作家有種固定地印象，那就是扎根土地，在農(nóng)民身上汲取營養(yǎng)地一個群落。這種看法略顯偏頗，但又不無道理。河南的作家綜合實(shí)力要高于全國任何地域的作家。國內(nèi)影響力最大的茅盾文學(xué)獎獲獎的作家人數(shù)更是碾壓式的領(lǐng)先，而河南的知名作家中除了二月河、李洱（也偶有例外，比如《石榴樹上結(jié)櫻桃》）是寫歷史題材和知識分子的小說之外，好像都是擅長寫農(nóng)村題材。梁鴻主打的不是小說，她的“梁莊三部曲”屬于非虛構(gòu)文學(xué)，但關(guān)注的依然是農(nóng)村。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《出梁莊記》面對的是中國特有的農(nóng)民工的生存狀態(tài)。作者在書中以采訪和被采訪者自述的形式，通過51位長在穰縣梁莊的51位外出務(wù)工者在西安、南陽、內(nèi)蒙古、鄭州、青島及南方的經(jīng)歷，寫出了他們的艱辛、困苦及迷茫。中國有近2.5億農(nóng)民和梁莊打工者一樣，他們是中國特色農(nóng)民，長期遠(yuǎn)離土地，長期寄居城市，他們對故鄉(xiāng)已經(jīng)陌生，對城市未曾熟悉。然而，他們構(gòu)成完整的農(nóng)村與城市，構(gòu)成完整的中國。他們是一個共同體的存在樣態(tài)，我們是如何思考并以什么樣的姿態(tài)參與了他們的生態(tài)發(fā)展？這本書主打就是一個真實(shí)，筆者讀后很久不能從沉重的心情中走出來。筆者也是卑微生命中的一個，與之共情也是對自己的自憐自悲吧！希望世界越來越有溫度，祝天下的窮苦人不再窮，不再苦！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 好書一本，極力推薦。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">8，《阿嘉莎.克莉絲蒂小說選（三）：生性懦弱而又心地善良的人，往往最容易背信棄義。一旦他們對生活抱有怨恨，他們原有的一點(diǎn)兒道德力量便會被怨恨消耗殆盡。單純的善良最易變質(zhì)。（ 英國 阿嘉莎.克莉絲蒂 楊月蓀譯 小說集 華文出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 一月閱讀一本《阿嘉莎.克莉絲蒂小說選》按搬就搬進(jìn)行中。這是閱讀第三個月的第三本，書中入選了阿婆的兩個名篇和一個偏冷的小說，即《底牌》、《葬禮之后》和《加勒比海島謀殺案》。日本阿婆推理小說的研究專家霜月蒼給了我看好的《底牌》兩星，給《葬禮之后》五星，而給了并不如我眼的《加勒比海島謀殺案》五星。筆者覺得所謂權(quán)威未必就掌握真理，又是還是要聽從自己內(nèi)心，相信自己的判斷。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《底牌》在今年前半年已經(jīng)閱讀過，也有讀書感，這里不做贅述?！都永毡群u謀殺案》是馬普爾小姐系列的一部。也許是偏見，對于阿婆的這個系列，筆者不怎么看好，整體質(zhì)量也不如波洛系列看著更有邏輯性和故事性。這本小說屬于藥物犯罪類型的一種。阿婆在做作家之前學(xué)過醫(yī)，這對她日后從事寫作犯罪題材的小說，尤其有關(guān)毒藥部分的寫作大有幫助。這本書主角馬普爾小姐的存在感不強(qiáng)，直到小說三分之二后才發(fā)力，之前竟是愛八卦的少校一個人的逼逼叨，（《葬禮之后》的波洛出場也是這樣）然后他就茍了。案件從少校談起的連環(huán)殺妻案和少校的被殺展開。兩案必有聯(lián)系，兇手就是藏在海島度假的那幾個人當(dāng)中。阿婆在這本小說中比較收斂筆鋒，案情也在比較平靜的氛圍中推進(jìn)。結(jié)果自然是意外又合理。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《葬禮之后》相比《加勒比海島謀殺案》出場的人物比較多，加之他們之間的親屬關(guān)系復(fù)雜，很容易把人搞得云里霧里。筆者暈暈乎乎之間讀完前半部，到了后邊，隨著熟悉了人物面孔之后，慢慢跟上了作者的敘事節(jié)奏。最后謎底揭開大有撥云見日的快感。喜歡這篇小說。筆者把它排入波洛系列中的十佳。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">9，《 和諾貝爾文學(xué)獎較勁》：（薛華棟 編 文評 學(xué)林出版社） </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 不記得是何時(shí)在什么樣的心境下買的這本書，總之它在書架上落灰很久了，每次在書架前躊躇看那本書的時(shí)候，總因?yàn)闀艿K眼。這次拿下來讀就是想了解它究竟是一本什么樣的書。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《和諾貝爾文學(xué)獎較勁》，書名很土。打開來翻了幾頁對其基本有了判定。這是一本大雜燴，是編者不知從那個犄角旮旯搜羅來的各種文章做的一鍋亂燉。在這本書中與諾貝爾文學(xué)獎唯一有關(guān)聯(lián)的東西就是收集了幾位諾獎得主的八卦新聞和一些作家對其人其文的看法，有幾篇甚至和諾貝爾文學(xué)獎八竿子打不著，比如有紀(jì)念和批評蕭紅、張愛玲和金庸的文章。那些文章不存在對那個獎項(xiàng)的批評，甚至還有褒揚(yáng)。至于文章的類型題材更是五花八門不拘一格。筆者挑了幾篇感興趣的文章讀了，越發(fā)感覺這本書變得粗糙文不對題。引用李敖批評龍應(yīng)臺的話，“聞著知道是臭雞蛋，就沒必要親口去吃“。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">10，《五個街角》： 他太窮了，窮得沒有資格擁有自尊心。 （ 秘魯 略薩 侯健譯 小說 人民文學(xué)出版社）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 略薩的書不好買，國內(nèi)他的幾本最出名的書都絕版了，《酒吧長談》、《公羊的節(jié)日》品相好一點(diǎn)兒的二手書幾本上都炒到原書價(jià)值的十倍，因此大有相識恨晚之慨。好在市面上他的書還有幾本容易入手，于是就有一本買一本，先后也讀了七八本，總體印象就是不愧是大師，佩服！而今略薩也將近九十高齡，大概也不會再有新作出版，一方面祝愿老爺子壽比南山，一方面希望他多給中國讀者一些了解他的機(jī)會，能有他的中文全集出版。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《五個街角》是略薩2016年他八十歲時(shí)推出的一部小說新作。這部小說很“樸實(shí)”，不炫技，不擺結(jié)構(gòu)迷陣，就是平鋪直敘老老實(shí)實(shí)講故事，因此這本書讀者很輕松，兩天搞定。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 對于一個八十歲的老人來說，寫出《五個街角》這樣的思路清晰，語言依舊老辣睿智的作品，已屬不易。這本書的開頭很讓人上頭，開篇就是兩個閨中密友的床上戲，很香艷，也很略薩。這個老色皮保持他一貫的“不正經(jīng)”，不管多么嚴(yán)肅的題材都能夾帶私活弄些少兒不宜的內(nèi)容。當(dāng)然這和他混亂的男女關(guān)系的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷有關(guān)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 本以為這只是一本寫原始情欲的小說，第二節(jié)筆鋒一轉(zhuǎn)就是政治陰謀案，血雨腥風(fēng)里盡顯人性的殘忍冷酷和智利社會的動蕩。轉(zhuǎn)而成了一部反應(yīng)南美普遍存在的政治獨(dú)裁和腐敗的社會小說。書中有個翻轉(zhuǎn)，就是被執(zhí)政黨黨魁控制的八卦政治小報(bào)記者“扒皮女”的政治反水有點(diǎn)兒生硬突兀。初次之外無大硬傷，綜合水平在作者的寫作及格線上。筆者認(rèn)為此書值得一讀，但還離優(yōu)秀有段距離。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">11，《幽靈之家》：阿爾芭覺得周圍的東西仿佛是玻璃做的，脆弱德就像一聲嘆息。 （智利 伊薩貝爾.阿連德 筍季英譯 小說 譯林出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> “拉美文學(xué)大爆炸”是第三世界國家的文學(xué)向傳統(tǒng)老牌歐美文學(xué)的一次顛覆性的挑戰(zhàn)，此風(fēng)暴對世界文學(xué)的格局起著革命性歷史意義。此后拉美文學(xué)成為世界文學(xué)走向的主導(dǎo)，自此后它便沒有沉淪和消亡，至今仍是唯一可以和歐美文學(xué)分庭抗禮的一股力量。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 智利是個不起眼的小國，人們知道它多半是它是世界銅儲備量最多的國家。而熟悉文學(xué)的認(rèn)識它則是從國民作家波拉尼奧、詩人聶魯達(dá)開始的。智利盛產(chǎn)作家，兩位大師失去之后，仍有新銳不斷涌現(xiàn)，其中最杰出優(yōu)秀的便是被譽(yù)為““穿裙子的馬爾克斯”的伊薩貝爾.阿連德。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 其實(shí)筆者不贊同文學(xué)評論界給她冠以德這個稱號。馬爾克斯是馬爾克斯，阿連德是阿連德，他們之間沒有多少相似之處。固然他們的文風(fēng)都屬于拉美”魔幻現(xiàn)實(shí)主義“流派，但馬爾克斯文字更飄逸華美，想象力更肆意張揚(yáng)。阿連德小說德魔幻更沉郁和怪誕，給讀者有愛倫.坡的煞氣。阿連德可以自成一派，完全可以開宗立派。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 伊薩貝爾.阿連德出身顯赫，他們家世代在智利政治社會圈里都有極大德影響，叔父薩爾瓦多.阿連德更是智利德第一個民選總統(tǒng)，后來因?yàn)閾p害了美國的利益，策劃了皮諾切特軍隊(duì)兵變，阿連德在軍事政變中以身殉職。伊薩貝爾.阿連德則流亡去國外，并于1981年發(fā)表了轟動文壇的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說《幽靈之家》走上文學(xué)道路，該小說被譽(yù)為“二戰(zhàn)后世界文壇最優(yōu)秀的小說之一”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《幽靈之家》是本可以恒久流傳德經(jīng)典小說。筆者被驚艷震撼到，認(rèn)為給它再多雜的文贊譽(yù)之詞都不為過。小說的前半部分瑰麗奇絕，展現(xiàn)了作者超人的想象力。后半部稍微收斂，從魔幻轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)，用寫實(shí)的筆法寫了智利最黑暗的民主被踐踏的那段歷史（她的叔父被軍政府殘忍殺害）。筆者相對更喜歡小說中寫埃魯特瓦第一代的那些章節(jié)，那是一種非常怪異的閱讀感受，作者的非凡想象才能在這部分中發(fā)揮的淋漓盡致。新年伊始讀到如此好的一本書，只能說是福氣！</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">12，《梁莊十年》：我們要走了。大勝母親緊抓著大姐的手，她不愿我們離開。在她眼里，我清晣地看到死亡的陰影，看到她的恐懼。這是我從小到大在許多村莊老人眼睛里看到的。在村莊，死亡就是一次次公開的教育，讓你對生命產(chǎn)生敬畏，同時(shí)，也慢慢習(xí)慣這樣的無常。（ 梁鴻 紀(jì)實(shí) 上海三聯(lián)出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 作家 梁鴻賴以成名的作品就是她的非虛構(gòu)文學(xué)“梁莊三部曲”，《中國在梁莊》、《梁莊十年》和《出梁莊記》，其中《中國在梁莊》還獲得了“人民文學(xué)獎”。此后她的寫作轉(zhuǎn)型創(chuàng)作了了小說小說寫了《神圣家族》、《梁光正的光》和《四象》，但其實(shí)內(nèi)容還是寫梁莊、吳鎮(zhèn)、穰縣那些事。而反響卻大不如她的“梁莊三部曲”。一個作家如果被禁錮在一個領(lǐng)域中難以突破或不愿突破的話，很容易就被讀者遺忘，這個世界非常世俗，人們不記得忘不掉的，很難記住硬塞在記憶里的東西，希望梁鴻能寫出和“梁莊三部曲”比肩或更優(yōu)秀的作品吧。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 說回梁莊?！吨袊呵f》是“梁莊”的總綱，也是開篇之作，還原一個鄉(xiāng)村的變遷史，直擊中國農(nóng)民的痛與悲，被稱為現(xiàn)實(shí)中的《活著》，這也定下了此后兩篇的基調(diào)。《走出梁莊》側(cè)重寫農(nóng)民工的艱難存活史，折射出改革轉(zhuǎn)型期的中國農(nóng)民從耕地流失被逼進(jìn)城到主動放棄土地和農(nóng)民身份，去城市拼搏，最終又被社會激流卷回到故鄉(xiāng)的變遷史?！读呵f十年》寫了回歸或留守在土地上的農(nóng)民的生存狀態(tài)，第一二章寫梁莊女性，也就是農(nóng)村被弱勢的女性堅(jiān)韌和不屈以及命運(yùn)的不公。后幾章寫土地、房屋、老人養(yǎng)老和生命的無常。應(yīng)該說，這本書水準(zhǔn)還是非常在線的，讀過有種悲涼感。這個世界太缺乏對生命的敬畏和對弱勢群體的共情，這本書讀進(jìn)去的話，會心情低落很久走不出來。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">13，《一句頂一萬句》：話，一旦成了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨(dú)便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢，以及無邊無際的茫然和累，便如影隨形地產(chǎn)生了。 由此，我們忽然發(fā)現(xiàn)，中國人為什么活得這么累。 這種累，猶如漫漫長夜，磨礪著我們的神經(jīng)祖祖輩輩。（ 劉震云 小說 長江文藝出版社）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 劉震云屬于受眾相對多的作家，他之所以受讀者喜愛的原因，是他故事講得引人入勝，其次就是他語言得魅力。有多少人喜歡，也就有多少人詬病，批評他得人說他不好好說話，很簡單一件事被他說復(fù)雜了，一件事說了兩件事和若干事，就是說“繞”。在中原農(nóng)村里，這樣得人不在少數(shù)，他不喜歡對某件事或人明確表示是非好惡，他說的話模棱兩可，是是而非，讓你猜，讓你掉進(jìn)他說話的圈套里。不知道劉震云生活中是不是這樣的人，他的小說確實(shí)事這樣，比如《我叫劉躍進(jìn)》、《我不是潘金蓮》還有這本《一句頂一萬句》。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 寫“說話”，劉震云有兩部小說寫得都很好，一部是《手機(jī)》，一部是《一句頂一萬句》?！妒謾C(jī)》因?yàn)楦淖冸娪昂缶磉M(jìn)和崔永元的娛樂官司而毀于參半；《一句頂一萬句》則因?yàn)槟昧恕懊┒芪膶W(xué)獎”捧上了天。從寫作的技巧和小說的架構(gòu)上分析，兩部小說就是一對“雙胞胎”。它們同樣分為上下半部，以時(shí)間線把兩部分隔開，而以某一事件為中軸線，非常規(guī)整地以故事的對稱形式呈現(xiàn)。其中有一個人物貫穿和作為兩個故事的銜接。比如《手機(jī)》中前半部白孩兒的媳婦及后半部中的奶奶和《一句頂一萬句》里前半部中巧玲及后半部中的牛愛國他娘。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《一句頂一萬句》里邊人物龐雜，他們操著不同的職業(yè)，姓著不同的姓，然后或是話癆或是悶葫蘆，然又極有城府心機(jī)都在算計(jì)中。這本書看似是一部世俗百人百面圖，其實(shí)寫的就是人性和根植在人骨子里的那點(diǎn)文化基因。這本書說它好讀也好讀，如果只看故事，說它不好讀也不好讀，里邊寫了孤獨(dú)、執(zhí)念、倫理以及撕扯不清的痛苦和迷茫。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">14，《守望果園》：現(xiàn)在，他們都走了。逃走了，被死亡放逐，被流放，遺失了、頹敗了。大地上，日光仍然炙烤著樹，風(fēng)仍然撼動著草。那些人沒有留肉體，沒有殘存子嗣，沒有留下任何痕跡。此后，在居住于此的那些人的嘴唇之間，他們的名字是神話、傳奇，以及塵埃。（美國 科馬克.麥卡錫 黃可譯 小說 河南文藝出版社）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 這是麥卡錫老爺子的處女作，也是他打出屬于他自己一片天地的頭一炮。周公所周，老麥?zhǔn)撬戏嚼相l(xiāng)?？思{的崇拜者，《守望果園》便被看作是致敬偶像的一部烙上福氏印記的西部風(fēng)情畫，并且出版后獲得福克納基金會“值得關(guān)注的小說處女作”獎項(xiàng)。小說從結(jié)構(gòu)上多重視覺敘述的特點(diǎn)，而語言則是自己獨(dú)特的簡潔凝練粗獷賦有畫面感的短句式，而起跳躍性思維和意識流技法的運(yùn)用增加了閱讀的難度，而一旦讀進(jìn)去的話有不失吸引力，很難讓人釋卷。小說以亞瑟?奧恩、馬里昂?希爾德和約翰?衛(wèi)斯理?拉特納老中青三條并行穿插的敘事線展開，其中三條敘事線的切換看似突兀隨意，其實(shí)之間隱藏著必然的聯(lián)系。作為一位作家初涉文壇的處女作，技巧運(yùn)用能達(dá)到如此嫻熟自然已經(jīng)不是合格，而是相當(dāng)了不起的成就。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《守望果園》算不上老麥的最好作品，但一定是他寫作風(fēng)格定調(diào)的重要作品。此后他基本延續(xù)了這種文風(fēng)，形成了超出前輩的影響力。此后評論界稱他為“海明威與福克納唯一的繼承者”，并與托馬斯·品欽、唐·德里羅、 菲利普·羅斯一起，列為當(dāng)今時(shí)代美國最主要的四大小說家。</b></p><p class="ql-block"><br></p>