<p class="ql-block">在2024的春季學期，基本寫完了第二本書中最艱難的一章，用德里達和海德格爾等哲學理論來分析科技史上的化學造字，其中分析到上世紀二三十年代兩個非常有特色的化學命名提案：一個是陸貫一的化學元素命名，另一個是梁國常的有機化學造字，如下圖所示。</p> <p class="ql-block">雖然分析討論差不多寫完了，但發(fā)現(xiàn)一些基本事實還沒搞清楚。比如陸貫一到底是哪幾年在MIT讀書，學的是什么專業(yè)，后來去的那個“美國加省婆客壘”是UC Berkeley嗎？這個梁國常1920年左右上的是北大還是燕京？在1952年院系調整之前，這兩所是完全不同的大學，校址也不在一起。如果梁國常上的是燕京大學，那我文中講的胡適和任鴻雋就根本沒在那段時間教過他，所以搞清楚這些史實還是挺重要的。但網上的信息少之又少，大概只知道陸貫一是無錫人，和陸定一是兄弟或堂兄弟，托人在山東威海打聽梁國常也無果，因此決定利用暑期回國的機會，親自去他們的老家走一趟。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">一篇2005年的報道尋找陸貫一</p> <p class="ql-block">2024年5月31日晚，我跟女兒從紹興坐動車來到無錫。手上唯一的資料是之前在網上找到的《江南晚報》2005年的一篇新聞報道，說在無錫西河頭位于道長巷66號的一個叫“陸家里”的公益圖書館，是“祖籍無錫西漳的臺胞陸貫一先生出資24萬美金獻建而成”。</p> <p class="ql-block">所以我們就住在無錫火車站的漢庭酒店，第二天一大早，步行去找這個道長巷66號。門牌號碼沒錯，但早已物是人非。我特意問周圍一些年長的老人，居然真有人知道，說閱覽室早就沒有了，但他們陸家老宅就在這附近，陸家人還住在里邊，親戚也經常會來。我頓時驚喜，覺得有望，請其中一位帶我去陸家老宅（西河頭28號，今縣前街8號）。上面赫然寫著陸定一故居，正在修繕，不對外開放。<span style="color:rgb(255, 138, 0);">這個陸蓉第就是陸貫一和陸定一的爺爺，陸家也是無錫的名門望族。</span></p> <p class="ql-block">也真是巧，在工人干活的敲打聲中，里邊走出一位六十多歲的阿姨，果然是陸家人，叫陸瑞園。她聽我找那篇報道里陸貫一的兒子陸晉川，就很熱情地讓我去映山華庭去找她的堂兄陸志修，說他堂兄應該知道。我跟女兒喜出望外，心情異常激動。馬上掃了兩輛車，按照導航很快就找到其堂兄家。從那兒得知陸晉川已九十高齡，告我們抓緊時間在老人午休之前去鯤鵬公寓直接去探訪。大概上午11點左右，我們到了鯤鵬公寓，里邊的電梯需要密碼。說來也巧，一位女士正好進來，我們就魚貫而入，她還比較提防，問我們去哪兒，我們應答如流：到頂層去找陸晉川，對方說，“啊，老陸家啊”。我們就這樣非常順利地按響了老人家的門鈴。</p> <p class="ql-block">陸晉川老人是1934年出生的，今年正好90周歲。當他得知我專門到無錫來了解他父親的生平，非常熱情地歡迎我入座，并且馬上進入主題，給我講了一個半小時。<span style="color:rgb(255, 138, 0);">老人思維敏捷，思路清晰，博聞強記，侃侃而談。差不多一個世紀的歷史，他記得清清楚楚，講得有條不紊，實在讓晚輩佩服！</span>他說他父親1906年生人，跟陸定一同齡但小兩個多月，1928年從清華留美預備學校畢業(yè)之后，就到MIT學習，兩年后1930年拿到化學工程系學士學位，之后在加州伯克利大學學習石油采掘兩年，在屋州大學 (University of Oklahoma) 一年的時間就拿到石油提煉工程碩士學位，共在美國留學五年。1933年回國，在航空委員會（1936年宋美齡任秘書長）的油料研究所當所長。1934年國民政府組成四川考察團，報告集是蔡元培題字，里面有一篇是陸貫一的石油考察文章（作者按：后被譯成日語）。1938年12月，航空委員會因抗戰(zhàn)從南京搬遷到四川的北碚（重慶的一個區(qū)，嘉陵江邊）后，他父親的那個機構撤銷。之后在桐油（人造汽油）冶煉廠當廠長，但因造價昂貴，后到貴陽植物油料廠的國有企業(yè)當總工程師。當日本人打到貴州的獨山都勻（離貴陽很近）的時候，他們家搬到重慶。1945年8月15日抗戰(zhàn)勝利時，重慶發(fā)大水。當時他們有5個兄弟姐妹，陸先生是老二/長子，當時經濟實力不夠，又有很多從美國帶回來的書，約六大箱，所以當時的無錫老鄉(xiāng)集資買了一條船，七八十人順江而下，漂到漢口。到漢口后上了一個沒有艙位的輪船，到了南京，再從南京坐火車回到無錫。當時是小年夜，回到西河頭的家中百感交集。</p><p class="ql-block">榮氏家族也是無錫人，<span style="color:rgb(255, 138, 0);">榮毅仁的哥哥榮伊仁（字一心）Paul Yung 和陸貫一在MIT是同學</span>，所以請陸貫一1947年到臺灣的榮家企業(yè)做顧問。1948年底，榮一心空難死了（作者注：同機遇難的還有老羅斯?？偨y(tǒng)的孫子，所以當時影響很大），陸貫一幫他經營，于1948年舉家搬到臺灣。不過當時帶過去四個小的（后來在臺灣生了老八），留下最大的三個在無錫讀書（因為臺灣教學質量不及大陸，當時陸晉川先生在讀初中）。在臺灣，榮家的產業(yè)被稱為敵產被沒收后，陸貫一辦了一個化工廠，企業(yè)小，但利潤不小。這個在新竹的聯(lián)工化學廠現(xiàn)在還在，變成了家族企業(yè)。1988年臺灣解禁以后，陸貫一回到無錫，不過之前從1985年開始通過巴西的一個親戚他們全家在香港每年會面一次。當時在香港和北京都見過榮毅仁，陸貫一在北京見到已是副主席榮毅仁時的第一句話是：“我把你的企業(yè)都糟蹋掉了”。回臺灣以后不幸中風了，1991年抱病回到無錫，最后葉落歸根，1992年在故鄉(xiāng)去世，終年86歲。</p> <p class="ql-block">說到那筆辦閱覽室的錢，當年陸貫一在臺灣因為榮家企業(yè)還被抓起來，關了100多天。后來說是冤假錯案，所以賠了一筆錢。他就把這筆錢捐給了無錫老家的連元街小學，剩下的錢由老四陸晉德在2002年辦了這個閱覽室，開了將近十年，后來社會效益不是很好，就關門了。</p> <p class="ql-block">講完他父親的生平，老人開始給我講陸貫一相關的學術。除了化學命名法，他在美國就開始搞漢字編碼，叫“筆團構字法”?？谠E是“0作補充1點捺，2橫3豎4挑橫，5助隔離67折，8分左右9圍合”。舉例來講，合體字“陸”可以用六個代碼763434，單體字就是三個代碼：“中”的代碼930，“甲”是934，“串”993，“申”是934。<span style="color:rgb(255, 138, 0);">在香港曾經跟當時的北京科委主任和五筆字型的王永民談過</span>。還買過一個中文打字機，嘗試把7000多個常用字打進去，但是重碼太多（比如上面的“甲”和“申”），有二百多個重碼，打字機也作廢了。此外，陸貫一還從事文學翻譯，曾把英國海軍上將納爾遜Lord Nelson 和公爵夫人 Emma Hamilton的愛情故事翻譯成《<span style="color:rgb(25, 25, 25);">英意</span>夫人》。陸貫一的妹妹也就是陸晉德的姑媽還會背一些，把直布羅陀海峽趣譯成“舅婆拉耳朵”。另外把歌曲《老黑奴》Old Black Joe 翻譯成《黑大哥》。陸貫一也熱愛中國古典文學，曾把《詩經》翻譯成白話，自己也做點詩。<span style="color:rgb(255, 138, 0);">文理大師顧毓琇也是無錫人，經常跟陸貫一交流</span>（作者按：后來讀他1959年的著作《科學正名集》，知道他也跟甲骨文大家<span style="color:rgb(255, 138, 0);">董作賓</span>經常書信往來）。</p> <p class="ql-block">這些都是多么珍貴和難得的口述史、家族史和一手材料??！每次想起那天的經歷，都覺得妙不可言，奇妙得不可思議。臨行前，老人還送給我三本他在臺灣的弟弟寫的書，陸晉德先生在父親的言傳身教耳濡目染下，也是文理兼?zhèn)?，做了半個世紀的化工廠董事長，業(yè)余時間還翻譯泰戈爾的《飛鳥集》和詮釋《老子》，真是家學淵源！希望在不遠的將來能到臺灣新竹，親自拜訪陸先生。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">一篇榮成的“小眾”文章尋找梁國常</p> <p class="ql-block">關于梁國常的生平，搞科技史的人引用的文獻主要是1997年出版的一本《威海市環(huán)翠區(qū)教育志》，但里邊只有短短四行，無法解答我的諸多疑問。2024年5月9日去北大看老師，也想順便去北大檔案館查找梁國常的信息。在張師妹的指導下，我提前在網上填了表，申請預約。當天下午正在張鳴老師家聊天，檔案館打來電話，我還很興奮，對方告訴我，有梁國常的信息，但必須得有對方家屬的授權才能查檔。這是上世紀二十年代的人，到哪兒去找他的家屬??！我唯一的希望被堵死了。當時在旁的張老師說你找誰，我來看看，沒過一分鐘，他用微信搜索功能查到了一篇《譽滿杏壇的梁鶴銓先生》。WHAT?! 我在過去幾年苦苦尋找，毫無音訊，沒想到老師得來全不費工夫！這篇文章是2020年發(fā)布在山東榮成的一個叫“文史本草”的公眾號上，內容詳實、資料豐富，里邊記載<span style="color:rgb(255, 138, 0);">梁國常是1917年畢業(yè)于北京大學</span>，還附有其去世后在家鄉(xiāng)的墓碑照片。作者署名是梁善勇，應該是他本家。我如獲至寶，強烈希望能聯(lián)系到這位作者。但我給這個公眾號留過幾次言，都沒有回音。發(fā)現(xiàn)他們最后一篇文章是2022年一月更新的，估計這兩年已經廢棄不用了？</p> <p class="ql-block">端午節(jié)假日期間，送女兒回青島，我決定利用這個機會去這篇文章中提到的梁國常的老家榮成縣橋頭村（今天屬于威海），并試試找找這位梁善勇大夫，之前在百度百科上查到他在榮成市人民醫(yī)院工作，并編著了《百味本草的前世與今生》（2018，山東科學技術出版社）等書。</p> <p class="ql-block">女兒跟我有了無錫的經歷，覺得這種adventure很有意思，這次出發(fā)前雖然同樣沒有任何聯(lián)系方式和電話，她也喜歡跟我一起去探險。一大早我們坐上動車，無座票即站票，也是一個第一次經歷。出了榮成車站，我們打了一輛出租車，開往橋頭村。司機是本地人，這個榮成話真不好懂，后來想起<span style="color:rgb(255, 138, 0);">倪萍《天氣預報》里用的就是榮成方言</span>。他聽說村里還給立了個碑，說應該是個名人，到了問村里人肯定知道。不過問了兩個大媽，說沒聽過。于是我們前往村支部。因為司機小伙子會說當地話，我就請他進去交涉。果然這個村干部說知道墓碑的位置，并找了一個村民帶我們去。于是我們坐著出租，跟在村民的電動車后面，不多時就找到了那塊墓碑。</p> <p class="ql-block">結果墓碑上又寫著“<span style="color:rgb(255, 138, 0);">1922年畢業(yè)于燕京大學</span>”，到底孰是孰非？看來還是得找到梁善勇先生。</p> <p class="ql-block">正巧給我們帶路的村民大哥說梁善勇的弟弟和父親都還住在村里，他可以帶我們去他家。于是我們又跟在他的電動車后面，找到了梁家。梁善勇的弟弟幫我給他哥哥打通電話，我和女兒又坐著同一出租返回縣城，路上大約30分鐘。</p> <p class="ql-block">梁大夫非常熱情好客，開車帶我們去了當地一家非常好吃的飯館，里邊的雞湯和茶包都是他自己加中藥配制的，女兒覺得那是她喝過的最香的雞湯。又美味又養(yǎng)生！</p> <p class="ql-block">我們一邊吃，一邊聊。梁大夫還帶來了他研究發(fā)表的關于梁國常的文章，并送我兩本他撰寫的梁氏家族的書籍：《古村落里的梁氏莊園》和《威海梁氏記事》。他現(xiàn)在剛退休，但每天過得非常充實。經常上山采藥，我們根本分辨不出來的野草在他看來可能是名貴中草藥。他同時又是當地史料學會成員，對地方志和家族史頗有研究。為寫梁氏家族史，他還給香港前行政長官梁振英的辦公室去信，因為梁的祖籍也是他們這個家族這支。治學相當嚴謹！</p> <p class="ql-block">在返回青島的火車上，我就迫不及待地翻讀這兩本書。真是文采飛揚，史料翔實，光是這幾百年的歷史、那么多家族人物整理出頭緒就是項大工程，更別說旁征博引，尋訪當事人口述歷史、奔赴各地博物館檔案館查找資料，更難得可貴的是梁大夫不像我們靠研究吃飯，而是憑著真正純粹的熱情和興趣在做，真的是讓人非常景仰和敬佩！更有意思的是，他們的祖上<span style="font-size:18px;">梁萼涵</span>還在我們山西當過巡撫，懲罰了一個我老家鄉(xiāng)寧的知縣。讀到他們梁家的抗日名將梁春溥在山西鄉(xiāng)寧蒲縣抗戰(zhàn)的歷史，書里提到的很多公社名字我都非常熟悉，那是爸爸曾經工作戰(zhàn)斗過的地方。真沒想到，讀山東梁氏家族史，竟然增加我對山西和自己家鄉(xiāng)歷史的了解！</p> <p class="ql-block">因此，尋找資料帶給我很多樂趣，且不說一路上又像記者又似偵探，關鍵是了解到很多書本上無法獲得的有趣人生和故事。這次不僅見識了九旬陸晉川<span style="font-size:18px;">老人</span>的非凡記憶力，也結識了民間李時珍兼學者的梁大夫。6月10號，我還驚喜收到陸晉川在哥大學歷史和文學的外孫女的來信，希望了解更多她曾祖父的歷史和陸家家史。而去年夏天的確也讓我對中國的家譜和家族有了更多更深的了解。</p> <p class="ql-block">在<span style="color:rgb(255, 138, 0);">紹興的魯迅故里</span>，知道魯迅的爺爺周福清是進士（古代的最高學歷），父親周伯宜是秀才，沒有一定家底，不可能有這好幾進院子，而且家里能辦得起私塾，從周家走幾步路就到三味書屋了。所以周氏三兄弟都成為人中之杰，絕不是偶然之事。</p> <p class="ql-block">在<span style="color:rgb(255, 138, 0);">無錫錢鐘書故居</span>，錢鐘書的祖上錢謬是五代十國吳越國的開國皇帝。他的父親錢基博是國學大師，曾任圣約翰大學和清華大學的國文教授。</p> <p class="ql-block">在<span style="color:rgb(255, 138, 0);">常州青果巷周有光</span>出生的宅邸，是他祖上購買的明代的唐順之（唐荊川）的唐氏八宅之一。他們家后門有私家碼頭，直接通運河的。</p> <p class="ql-block">在上海參觀中國科學社舊址，<span style="color:rgb(255, 138, 0);">胡明復</span>也是無錫人，先去康奈爾大學，1917年獲哈佛大學數學系博士，也是中國數學家中第一位博士。是《科學》雜志的創(chuàng)始人之一。</p> <p class="ql-block">看到他們胡氏宗譜和“胡門三博士”，三兄弟和妹妹都那么優(yōu)秀！</p> <p class="ql-block">在<span style="color:rgb(255, 138, 0);">上海圖書館</span>，也看到了1948年陸貫一參與修編的《陸氏世譜》，他們祖上可以上溯到南宋的陸游和陸九淵。</p> <p class="ql-block">里邊陸定一的介紹非常簡單，連上海交大電機系都沒提??。他的哥哥<span style="color:rgb(255, 138, 0);">陸坤一</span>也很厲害，<span style="color:rgb(255, 138, 0);">也是清華預科以后在耶魯大學拿到經濟學碩士</span>。</p> <p class="ql-block">而陸貫一的簡介應該是他自己寫的，非常詳細，跨了兩頁，研究者的福氣。</p> <p class="ql-block">雖然我們劉家沒有這么厚重的家譜，但幸虧嫁給孟子之后。在孟家家譜，我找到了自己的名字，立馬感覺很有歷史成就感。??</p>