<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?常聽人說“往事隨風(fēng)”或“往事如煙”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?但距今已49年的那件往事</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在中國人民心中</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>永遠(yuǎn)不會成為云煙飄逝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>無論什么時候想起</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>都覺沉甸甸地，掛在心間</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>這就是——1976年1月總理逝世</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那終生難忘的幾天……</b></p> <p class="ql-block"><b> 今年1月9日晨，再次想起這件往事，不由隨手在“微信?收藏”中寫了一段文字，將其“保存為圖片”，發(fā)給其中提到的這件事的見證人——戰(zhàn)友滕安，</b><b style="font-size:18px;">隨即</b><b>得到他的反饋和共憶。</b></p> <p class="ql-block"><b> 后來，我又將這個圖片掛在了本人“朋友圈”，隨即蕩起陣陣漣漪。</b></p><p class="ql-block"><b> 很多同志或在朋友圈跟帖點(diǎn)贊，或在戰(zhàn)友群發(fā)表感想。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">▽手機(jī)“朋友圈”截屏</p> <p class="ql-block"><b> 1月12日，滕安戰(zhàn)友還就此事題詩。老友情深義重，</b><b style="font-size:18px;">令我非常感動</b><b>！</b></p><p class="ql-block"><b> 不過，滕詩中的“指點(diǎn)人生”等語實(shí)在令我不敢當(dāng)。其實(shí)當(dāng)年與他相處，時常深夜促膝長談，我更多的是收獲，可說受益終生。介紹他入黨也是我的榮耀，我一生只當(dāng)過兩次入黨介紹人，這也是唯一的一次當(dāng)?shù)谝唤榻B人（第二介紹人是司令部協(xié)理員張長君；我另一次是作為第二介紹人介紹場站機(jī)關(guān)公務(wù)員郭群祥入黨。此后在部隊(duì)〈通信隊(duì)黨委〉和地方，由于多是擔(dān)任黨委或支部、總支的負(fù)責(zé)人或組織部門負(fù)責(zé)人，就沒有再當(dāng)過入黨介紹人）。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">?▽手機(jī)“聊天”截屏</p> <p class="ql-block"><b> 今天，我翻箱倒柜，終于在一個資料盒中，找出了當(dāng)年未寫完的那篇短文草稿。與本人當(dāng)年的日記核對，9日草就的文字有少數(shù)地方不確（如是“香河”而不是“三河”、“燈二團(tuán)”而不是“燈三團(tuán)”）；當(dāng)天我共寫了兩張半紙就再也寫不下去，而不是一張紙。</b></p><p class="ql-block"><b> 1月9日的那段文字，是早晨靠在床頭憑記憶寫成的。發(fā)在“朋友圈”后，有不少朋友點(diǎn)贊呼應(yīng)。一些戰(zhàn)友不但共憶當(dāng)年此刻的心情，還在群里說起戰(zhàn)友間的很多往事……</b></p> <p class="ql-block"><b> 當(dāng)年在宿舍或辦公室中，我通常習(xí)慣用蘸水筆寫字，但試寫《寒冷的冬日》一文時，我用的是鉛筆?，F(xiàn)不避文拙及當(dāng)年的一些語詞，錄原文如次：</b></p><p class="ql-block"> ▽這是我保存至今的半個多世紀(jì)前使用的蘸水筆和“安東金筆廠出品”的“鴨綠江”牌鴨形蘸水瓶。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">《寒冷的冬日》</b></p><p class="ql-block"><b> 1976年1月9日，是進(jìn)入三九的第一天。這天清晨，像往常一樣，我翻身起床，以敏捷的動作穿衣疊被，然后拉開房門，只覺山間寒冬的晨風(fēng)撲面襲來，像只無形的大手?jǐn)r住門框，仿佛要把這個時候出門的人都給統(tǒng)統(tǒng)攔回來，寒風(fēng)在耳邊掠過，似發(fā)出低沉的警告：回去吧，外面是零下十幾度的寒冷！</b></p><p class="ql-block"><b> 三九嚴(yán)寒何所懼，激情豪邁勝酷風(fēng)。我整了整身上的軍裝，毫不猶豫地大步走出門檻。抬頭望去，只見明亮的啟明星高懸在東方的上空，山上的林濤搖頭晃腦地奏著晨曲，東方的天際露出魚肚白，不遠(yuǎn)處的山村已露出一縷縷的炊煙。我不覺張開雙臂伸向前方，迎接著黎明，沐浴著刺骨的寒風(fēng)，呼吸了幾口清新的空氣，頓覺心曠神怡，精神振奮，渾身的熱血在奔涌，無盡的力量在躍動，啊，新的戰(zhàn)斗的一天又開始了！</b></p> <p class="ql-block"><b> 當(dāng)手腕上的表針正指六點(diǎn)半的時候，我叫醒了正在酣睡的戰(zhàn)士們?；氐阶约旱姆績?nèi)，隨手打開了床頭的半導(dǎo)體收音機(jī)。突然，我頭上好像被人猛擊了一下，腦子里有無數(shù)的昆蟲在嗡嗡，眼前有無數(shù)的金花在飛舞，血液似突然停止了奔流，心臟也驟然停止了跳動，我的全身在急劇地顫抖，紛亂的思緒在責(zé)問：怎么，我的耳朵怎么會這樣壞？或者這個收音機(jī)出了毛??？要不，一定是那個略帶啞嗓的男播音員說錯話了吧？</b></p><p class="ql-block"><b> 不！不可能！怎么能把周恩來同志這個名字與逝世這個詞聯(lián)系在一起呢？這是絕對不能想象的事！周恩來，我們敬愛的一位領(lǐng)袖，半個多世紀(jì)以來，這個名字一直是和中國革命事業(yè)與國際共產(chǎn)主義運(yùn)動事業(yè)緊緊地聯(lián)系在一起的，是和全世界被壓迫人民被壓迫民族的革命事業(yè)緊緊地聯(lián)系在一起的。在這半個多世紀(jì)、兩萬余個日日夜夜當(dāng)中，我們敬愛的總理始終是朝氣蓬勃，精力旺盛，孜孜不倦地為中國革命和世界革命操勞，他像一團(tuán)巨大的火炬，為共產(chǎn)主義事業(yè)不斷貢獻(xiàn)出自己的光和熱，引導(dǎo)著、領(lǐng)導(dǎo)著人們前進(jìn)。怎么能夠想象，這顆偉大的心靈會停止跳動，這個偉大的身軀會能夠倒下，這團(tuán)巨大的火焰會能夠熄滅呢？</b></p> <p class="ql-block"><b> 不！不能！這是不能的事！周恩來，我們敬愛的久經(jīng)考驗(yàn)的無產(chǎn)階級革命家，你雖然在我們隊(duì)伍的最前列走過了半個多世紀(jì)的戰(zhàn)斗歷程，但是，我們的長征還剛剛開始，我們還正在進(jìn)行繼續(xù)革命，老一輩流血流汗打下的江山、創(chuàng)下的家業(yè)還需要進(jìn)一步鞏固和發(fā)展。一年前，在第四屆全國人民代表大會莊嚴(yán)的講壇上，您代表黨代表人民，向我們發(fā)出了偉大的號召，為我們制定了宏偉的遠(yuǎn)景規(guī)劃。從現(xiàn)在開始的一個歷史時期，是關(guān)鍵的歷史時期……，同時，在國內(nèi)，臺灣還沒有回到祖國的懷抱，在國際上，我們也還面臨著許多懸案……，在這樣的情況下，我們多么迫切地需要您這樣的偉大的無產(chǎn)階級革命家，親自領(lǐng)導(dǎo)我們?yōu)楣伯a(chǎn)主義事業(yè)而斗爭，為實(shí)現(xiàn)我們宏偉的目標(biāo)而努力，而您卻怎么能夠就在這樣的關(guān)鍵時刻離開我們呢？</b></p><p class="ql-block"><b> …………</b></p> <p class="ql-block"><b> 然而，當(dāng)我從這種狀態(tài)中清醒過來，那悲痛的、哽咽著的、低沉的音波仍然不斷地振動著我的耳膜，同時也揪動著我的心弦：</b></p><p class="ql-block"><b> “中國共產(chǎn)黨中央委員會、中華人民共和國全國人民代表大會常務(wù)委員會、國務(wù)院以極其沉痛的心情宣告：中國共產(chǎn)黨中央委員會委員、中央政治局委員、中央政治局常務(wù)委員會委員、中央委員會副主席，中華人民共和國國務(wù)院總理，中國人民政治協(xié)商會議全國委員會主席周恩來同志，因患癌癥，于一九七六年一月八日九時五十七分在北京逝世，終年七十八歲?！薄?lt;/b></p> <p class="ql-block"> ▽我從軍期間為自己購置的“兩大件”之一（另一件是“東風(fēng)”牌手表）——紅燈牌2701型半導(dǎo)體收音機(jī)。這款收音機(jī)可是大名鼎鼎，據(jù)說當(dāng)年是為慶祝“東方紅一號”衛(wèi)星上天而專門設(shè)計(jì)制造的。我托了人，省吃儉用，用了近三個月的工資（記得收音機(jī)價格是80.70元，我工資52，除伙食費(fèi)和日用品外，每月可余30元左右），才將其購買到手。</p> <p class="ql-block"> ▽當(dāng)年自己用廢舊膠木板制作的與該收音機(jī)配套使用的電池盒，也一直保存至今。</p> <p class="ql-block"> ▽當(dāng)年本人自用的小馬扎（編以飛機(jī)減速傘繩，涂清漆，觸地面包有鐵皮；兩側(cè)分別簡繪有“鷹擊長空”、“紅色航線”圖文，并有“一九七三年八一於平泉”款），跟隨本人從北國到江南，亦保存至今。</p> <p class="ql-block"><b> 1976年1月11日清晨，首都百萬人民群眾冒著刺骨的寒風(fēng)，自發(fā)地佇立在</b><b style="font-size:18px;">長安街頭，目送敬愛的總理最后一程。</b></p><p class="ql-block"> ▽《十里長街送總理》（<span style="font-size:18px;">視頻</span>來源：“不二視頻工作室”）</p> <p class="ql-block"><b> 1976年1月15日下午，在人民大會堂舉行隆重的追悼大會，鄧小平代表中共中央致悼詞。全國下半旗致哀。聯(lián)合國亦下半旗致哀。</b></p><p class="ql-block"><b> 追悼會后，</b><b style="font-size:18px;">按照偉人遺愿，由他生前身邊的工作人員等</b><b>在一天深夜乘坐飛機(jī)，將偉人的骨灰播撒在祖國的江河大地之間……</b></p> <p class="ql-block"><b> 8年前，我初學(xué)編“美篇”，即試編了一條紀(jì)念總理的圖文：</b></p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/ec3ca8n" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">一百年前的中國夢——百圖話恩來</a></p><p class="ql-block"><b style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"> 兩年前國內(nèi)新冠疫情傳播最廣最烈時，患有基礎(chǔ)疾病的我“閉關(guān)”避疫，期間反復(fù)閱讀《周恩來早期文集》上、下冊，亦將所得編成圖文：</b></p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/4ky6c40j" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">遠(yuǎn)行已久，敬意長存——拜讀周恩來早期詩文</a></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>豐碑聳立民心如山河常在</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>光輝普照大地似日月永存</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>如今，人們可以告慰總理：</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>今日盛世，如您所愿！</b></p><p class="ql-block"> （我理解這句話背后深深的感情，但也覺得，若能將當(dāng)前部分干部的貪腐和<span style="font-size:18px;">社會上的</span>拜金以及“黃賭毒”沉渣泛起等問題解決得更好，則更能告慰總理等老一輩無產(chǎn)階級革命家……）</p> <p class="ql-block"><b>背景音樂 李光羲：《周總理，你在哪里》</b></p>