<p class="ql-block"> 整整兩年了！覺得您離開我們那么久那么久，久到跨越山海也找不到！又覺得您離我們那么近那么近，近到您每時(shí)每刻都在。作為您在這個(gè)世界最大的牽掛和與這個(gè)世界重要的連接，我們要在人間，好好地活，好好地替您活！好好地用眼，攝下每一幕難忘。用腳，丈量每一寸美好。用心，感受每一天難得！愿您所在世界，也如人間，繁花似錦！爸爸，下輩子我還嫁咱家，還給您做兒媳！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 等不得 </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 電話里，公公總說：“好好工作，你們都是警察，單位的事情等不得，不用操心我們?！逼饺绽镞@么說，逢年過節(jié)這么說，病痛入院時(shí)也這么說。我們也認(rèn)為單位的事情等不得。事實(shí)上，作為警察，職責(zé)使然許多事情也真是等不得。直到爸爸離世，連告別的機(jī)會都不曾有，才痛徹心扉地意識到，原來，等不得的，不只是工作，還有親情。</p><p class="ql-block"> 爸爸的最后一個(gè)電話，是打給兒子的，但是，他的兒子沒有接到。愛人說，那天他一直在研究案子，回到辦公室已經(jīng)很晚了，看到有爸爸的未接來電，怕影響老人休息，想著明天再回復(fù)。誰知，第二天爸爸就進(jìn)了ICU，上了呼吸機(jī)，再也無法對話。</p><p class="ql-block"> 爸爸已經(jīng)病了很久很久，這份長久給我們帶來的錯(cuò)覺就是這種狀態(tài)會是永久，爸爸一直會是病中的爸爸，會一直等候在那里。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，當(dāng)時(shí)應(yīng)該引起警覺的，因?yàn)榘职趾苌俅驍_他的兒子，他知道兒子一貫很忙，哪怕再想念再牽掛，也是靜靜地待在家里，等候著兒子空閑時(shí)打過來。有時(shí)一連幾天等不到，實(shí)在掛念了也僅僅是發(fā)個(gè)信息，但那天他打了電話過來。爸爸預(yù)感自己進(jìn)入生命的最后時(shí)刻，他想和兒子告別，已經(jīng)沒有力氣的爸爸請身邊醫(yī)護(hù)人員撥打了兒子電話，即使在這種情況下，老人叮囑只撥打兒子的固話，不打手機(jī)，他認(rèn)為兒子不在辦公室就是在開會或者在忙著，不能影響兒子的工作。</p><p class="ql-block">愛人錯(cuò)過了爸爸最后的來電，爸爸想和他的兒子說什么，他的兒子再也沒有機(jī)會知道。親人離世是人間至痛，沒有告別的永別是痛上加痛。處理爸爸后事時(shí)始終保持鎮(zhèn)定的愛人，拿著爸爸的手機(jī)，看到最后那個(gè)打給他的未接電話，他流淚了。我只能撲過去抱住他，我想不出寬慰的話，只能抱住他，陪著他落淚。</p><p class="ql-block"> 公公早年畢業(yè)于清華，通曉好幾門外語，在自己的專業(yè)領(lǐng)域有很深的造詣，生活知識也無比豐富。是我們家的百科全書，也是百寶箱，任何問題他都可以幫助找到答案，對子女從未提過任何需求。爸爸離世，對家庭來說是巨大的損失和傷痛。我和愛人先從軍后入警，逢年過節(jié)不是值班就是執(zhí)勤再不就是專項(xiàng)工作，30多年來，只回家過了一個(gè)春節(jié)，老人從無怨言，努力支持我們的工作。內(nèi)心里一直排斥爸爸離去的事實(shí)，但病床上再也睜不開的雙眼、殯儀館里推進(jìn)去的爸爸，拿到的小小骨灰盒、還有郊外的墓碑，這一切時(shí)刻撞擊著我們的心靈，提醒著與爸爸陰陽兩隔的事實(shí)。爸爸離去后，我們很少觸及這個(gè)話題，但爸爸頻頻出現(xiàn)在我的夢中，我沒有問過愛人是否如此。有次夢見爸爸復(fù)活了，我和愛人抱著爸爸，我催促愛人，“趕緊問爸爸有啥要交代的?！卑职志従忛_口“你們都安排得挺好的，沒有啥要交代的?！眽粜涯且豢?，回味爸爸的話，有片刻的釋懷，但僅僅是片刻的釋懷，釋懷之后還是遺憾，視我這個(gè)兒媳為己出的爸爸啊，怎么就不在了呢？無數(shù)個(gè)日夜，我們想念，負(fù)疚，疼痛，無助，偷偷地崩潰著?？扇松€要繼續(xù)，面對那么多的事情，只能悄悄地自愈，堅(jiān)強(qiáng)地前行。</p><p class="ql-block"> 遇到爸爸愛喝的茶，下意識想買了寄給他，爸爸不嗜煙酒，唯一的愛好是喝茶。烹飪時(shí)遇到拿不準(zhǔn)的，下意識想打電話咨詢他，南餐北食爸爸無所不能。發(fā)了文章下意識想轉(zhuǎn)給他，曾經(jīng)他自己欣賞的同時(shí)，還會轉(zhuǎn)發(fā)同學(xué)同事。我們把爸爸的手機(jī)帶回北京，充電、充值、開機(jī)，放在客廳，每天回家都翻看下。爸爸手機(jī)里本來聯(lián)系人就不多，離去后電話微信一直是沉寂的，在特殊的節(jié)日和特殊的節(jié)點(diǎn)，他手機(jī)收到的信息，都來自于他的兒子。爸爸曾在北京求學(xué)6年，愛人常把隨手拍的街景發(fā)給他，記憶力超常的爸爸，總能從圖片里捕捉到舊時(shí)記憶?？吹綈廴税l(fā)給爸爸的信息，我能想象按下發(fā)送鍵那刻，他的思念有多深、心有多疼。原來親人離世，真的不止是一時(shí)的疾風(fēng)驟雨，而是此生漫長的潮濕。</p><p class="ql-block"> 公公走了，婆婆獨(dú)自守著那個(gè)家。大事小事都依賴爸爸的媽媽，實(shí)在令人牽掛。電話里我說，媽媽來北京吧。她說，我不去啊，爸爸走的時(shí)間不長，我不能去。我說你一個(gè)人在家，我們不放心啊。媽媽說，其實(shí)我能照顧好自己。你爸爸在世時(shí)，遇到事情我老是問他，他就覺得我啥也不懂只能依靠他，其實(shí)不是的，我能照顧好自己，你們好好工作別分心。我想也許我們都低估了媽媽的能力，也許媽媽真的能照顧好自己。</p><p class="ql-block"> 給媽媽寄了包裹。之前爸爸在時(shí)，不用特意囑咐，都能打理清楚，以為媽媽也沒問題。結(jié)果媽媽發(fā)了語音，問我寄的瓶子里裝的是什么東西。我想不起來了，就讓她打視頻，她說不用了，她會看說明。以為她真明白了，愛人說，媽媽又問了他，他讓媽媽視頻，但視頻半天，媽媽不會調(diào)整角度，也沒看到那個(gè)瓶子。我有些不安，再打過去，她在妹妹家，她說不用看了，她看瓶子上的說明，是昆侖雪菊，她已經(jīng)開始喝了。但我心里還是不踏實(shí)，因?yàn)椴]有給她寄昆侖雪菊啊。第二天又視頻，她在家里，指導(dǎo)她把瓶子正對屏幕，這次看清楚了，確實(shí)是昆侖雪菊的瓶子。讓她打開里面，全是粉末狀，我突然想起來，這是我自己媽媽給的玉米面粉。是熬粥喝的，但她當(dāng)成雪菊泡水喝了，幸虧我放心不下，一直追著要弄清楚。如果爸爸在，怎會出現(xiàn)這種情況？</p><p class="ql-block"> 出差順路回了趟家，客廳里晃動的，只有媽媽的身影，爸爸變成了墻上的照片，笑瞇瞇地注視著我。唯物的媽媽在爸爸走后，幾乎清理掉了爸爸所有的物品，想睹物思人都很難，但爸爸的氣息和痕跡，又無處不在。我和媽媽說，“我經(jīng)常會夢到爸爸，你夢到過嗎？”媽媽說“夢到啊，老是夢到。”我問，“夢到爸爸干什么啊”。媽媽說夢到爸爸總是問她：你怎么樣??？“他說放心不下我?！卑职址判牟幌?，我們也放心不下?？晒ぷ骼p身，無法回家陪伴。</p><p class="ql-block"> 離家前，我再次勸媽媽離家，她搖搖頭說，還是不去了，當(dāng)警察的都忙，單位上的事情等不得，別影響工作了?？酥屏税胩欤业难蹨I還是沒有忍住。“單位的事情等不得”，這是爸爸常說的話，現(xiàn)在又從媽媽嘴里說了出來?？砂职植辉嬖V我們，親情，也同樣等不得！想起一位戍邊戰(zhàn)友說過的話：兩個(gè)肩膀一邊是國一邊是家，家已虧欠了，好好工作，別再虧欠了國。忠孝兩全，對身著警服的人來說，太難太難。背起行囊，和照片上的爸爸道別：“爸爸，我走了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他笑瞇瞇地注視著我，沒有作答。</p>