<h3>養(yǎng)老院一日三餐是按月付費，不吃錢也不退。早餐六點半開飯，品種多，每天早上一個雞蛋，一碗小米粥，一小碟咸菜，搭配油條，千層餅，餡餅，或粽子等。午餐三菜一湯，主食是米飯或者饅頭。我吃的多，養(yǎng)老院的阿姨就給我兩個饅頭，老媽吃的少，阿姨就把一個饅頭掰開給她半個。有時候忘記了，給一個，她就把吃剩的半個放到干凈碗里，蓋上蓋，留下次再吃。我問她“為什么不還回去?！彼卮鹫f：“如果還回去，人家就扔了，太浪費。這樣下次用微波加加熱，再吃挺好的?！?這種節(jié)省當(dāng)前已經(jīng)不被大多數(shù)人理解。對于我這種在80后，90后，00后年輕人眼中被認為非常摳門，小氣的人來說，也覺得有點不可思議。屢勸無效，有一次我把半塊饅頭扔進了垃圾筐，結(jié)果引起了老媽嘆息不已。</h3> <h3>一天，和老媽聊天時，問她：“你們家是有上百畝良田的地主，估計也不會挨過餓，為啥連半塊饅頭都舍不得扔呢？” 不料老媽回答說：“誰說我們沒挨過餓，1942年冬春大旱，夏秋季節(jié)又遭遇了蝗災(zāi)，致使田里的莊稼絕收，再加上日本鬼子搶糧，國民黨政府征糧，八路軍要糧，很多家庭沒有余糧。結(jié)果華北地區(qū)發(fā)生了大饑荒，很多家庭都餓死了人。我們地主家還算幸運，因為還有一些麩皮、糠秕沒有被征收，就靠這些存貨吃糠咽菜度過了災(zāi)荒年，沒有人餓死?！?馮小剛導(dǎo)演的電影《1942》中的畫面躍然紙上。</h3> <h3>我繼續(xù)問：“這是災(zāi)荒年，那平常年景呢？” 老媽回道“你姥爺兄弟五個，他是老大。你老姥爺死的早，這一大戶人家就由你老姥姥掌管。每天都有二三十口人吃飯。因為小麥產(chǎn)量低，所以很少種。平常年景家里吃的，大多是高粱面窩頭，地瓜等。白面是稀罕物，白面饅頭只有過年過節(jié)才能吃到。平時想打牙祭，就用白面包高粱面搟成面條，加上棉籽油炒瓠瓜打鹵，就算是改善生活了?！?lt;/h3> <h3>我出生于上世紀五十年代，成長在國家物資極度匱乏時期。幾乎所有的東西都按計劃供應(yīng)，憑票證購買，城鎮(zhèn)居民拿著糧本到街道辦事處糧店購買口糧。每人每月的口糧在二十至三十斤之間，其中細糧（白面）只占總量的三成，大約每人每月七至八斤。其他副食品也按計劃供應(yīng)，如每人每月半斤肉、三兩油，一斤豆腐等。由于食用油的不足，買肉時盡量買些肥肉，熬點豬大油平常炒菜用。一個月剩余的計劃肉只能夠全家包一次餃子，平時炒菜是沒有肉的。肚子里沒有油水，二十多斤的糧食定量根本不夠，要計劃著吃。很少吃到純白面饅頭，常常是和玉米面按一比三比例地摻在一起蒸混合面菜團子吃。到了地瓜收獲季節(jié)，1斤計劃糧可以買到4斤地瓜，每戶為了節(jié)省一點計劃口糧，就得買一兩百斤地瓜。這時候別說細糧了，就連玉米面窩頭都吃不上，上頓地瓜下頓地瓜，把好端端的一個胃吃得天天冒酸水。</h3> <h3>如今社會，雞鴨魚肉、山珍海味應(yīng)有盡有。在以前，吃得讓人冒酸水的地瓜和拉嗓子眼難以下咽棒子面窩頭，分別成了黃金和健康食品。但白面饅頭的金貴，對于經(jīng)歷過那個挨餓年代的人來說，至今仍是共同的記憶。當(dāng)時有一句話很經(jīng)典：有人把自己的饅頭分給你一半，這是友情；有人把自己的饅頭先給你吃，這是愛情；有的人把自己的饅頭全部給你，這是親情。 <br><br>這些話對當(dāng)今年輕人聽起來像天方夜譚，估計沒有人愿意再回到那個年代了。</h3>