<p class="ql-block"> 上世紀七十年代早中期，因父親工作調動，我在大竹生活過兩年多。那時我八九歲，正是無憂無慮的年齡。</p><p class="ql-block"> 今年一月，借到大竹采風的契機，我兩次回到五十年前的小學，五十年前的“家”。10日清晨，天還沒亮，我就一個人摸黑找到學校，從學校走回“家”，又從“家”走到學校。11日上午，冒雨再次前往，又一次重走了五十年前的上學路，回家路。</p><p class="ql-block"> 看到解放街路牌的第一眼，心里有多激動，只有我自己知道。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的小學，當時叫解放街小學，現(xiàn)在叫大竹一小，是一所有百年歷史的學校。10日清早，一個在門口等待入校的小男生自豪地告訴我，我們學校清朝就有了。當?shù)財z友告訴我，一小是大竹最好的小學。校門雖已大變，但我完全可以把他的前世今生完美分離，清晰看到他從前的樣子。</p><p class="ql-block"> 像許多學校一樣，校門外也有幾家文具店，里面的小零食，一定賺夠了學生們的零花錢。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 見我尋根之情切切，10日清晨，剛起床的守門大爺爽快地放我進去，在一片漆黑中看了校園第一眼。11日上午，保安哥又特準我在不上樓的前提下（孩子們正在上課）再次進入校園，讓我得以第二次仔細打望我曾經的童年樂園。</p><p class="ql-block"> 校園格局猶存，景觀卻已是顛覆性改變。<span style="font-size:18px;">進校門的高臺階沒有了，我的教室</span>也沒有了，那個開師生大會的露天主席臺（也是我們唱歌跳舞的大舞臺）也沒有了，我的老師不見了，同學也不見了……</p><p class="ql-block"> 曾經的老師辦公室現(xiàn)在成了操場的一角。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那幢L型的兩層教學樓（我們的教室）成了乒乓球活動區(qū)域。還記得當年那兩張水泥制的乒乓球桌，一下課就擠滿了愛打乒乓球的男女同學。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 學校四周高樓林立，像是在與拔地而起的學校大樓一比高下，又像是為莘莘學子筑起一道堅實的保護墻。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 看見教室外掛著的雨具，聽見教室里朗朗的讀書聲，仿佛看見五十年前同樣風里來雨里去的自己。我心緒激動地在校園來回穿梭，腦海里不斷閃現(xiàn)當年的畫面，像是在品一杯醇濃的咖啡，過一場懷舊的電影。眼前的一把把傘，仿佛昭示了五十年前不可避免的散。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在校園的每一個角落，努力尋找著記憶中的往昔。還記得我被選為小模特，作紅小兵手握毛筆寫大字報狀，一站兩小時，兩個畫家對著我畫畫的往事。<span style="font-size:18px;">還記得師部宣傳隊解散，我把得到的一副黃澄澄的竹快板捐贈給學校文藝宣傳隊的義舉。</span>還記得十幾年后，兩位男同學（均名校畢業(yè)。其中一位還是清華才子）先后輾轉在成都找到我，回憶起記憶中的我的溫馨場面。他們一致認為長大后的我應該在文藝團體或媒體工作，沒想到我卻進了銀行。時光荏苒，童年不在，學校教書育人，依舊熠熠生輝。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 出校門左拐，直端端踏上回“家”的路。我的家在<span style="font-size:18px;">獨二師師部大院</span>，距學校不過十分鐘路程，現(xiàn)已開發(fā)為一個叫老公園的商業(yè)住宅區(qū)。</p><p class="ql-block"> 路邊的梧桐樹還健在，他們<span style="font-size:18px;">像爺爺奶奶一樣，</span>見證了我不諳世事的童年?？此麄円琅f雄壯地佇立路邊，迎接著已經花甲的我，真想上去擁抱他們??！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 腳下的路不知重鋪了多少回，厚厚的瀝青下，掩藏了多少我童年的腳印。這雙腳在1976年從大竹走到成都，一路走到今天，走到我生命的秋天。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 沿途的街景熟悉又陌生，似近又似遠，我恍惚我感嘆。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五分鐘不到就走到回家必經的十字路口，往前往左都可以回“家”?？匆娏嗣刻焐蠈W都要經過的那間賣糍粑的老房子。當年，這家的糍粑團子滾豆粉，那個噴香那個軟糯??！終生烙在了我的唇齒間。我好糯米食物，應該就是那個時候種下的根吧！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 像當年有些時候一樣，我沒有直接回家。向右拐，先到了竹中。那里有我當年要好的同學郭素秋，她的父母都是竹中的老師。她們一家四口（她還有個姐姐），洗臉盆洗腳盆用水盆，洗臉巾用水巾抹腳帕均各自一套。人們對美好生活的向往，在任何時代都是一樣。這是我人生接觸到的第一個有文化的家庭。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 開罷“小差”，折回十字路口，沿著前方的路繼續(xù)回“家”。看到了那兩間賣涼水賣冰糕的店鋪，門板還是原來的樣子。炎炎夏日，在門口擺一張方凳，凳子上擺幾個玻璃杯，里面裝著冰冰的涼水，上面蓋一片方方的玻璃片。一分錢一杯，兩分錢可喝到涼到心底的薄荷水。冰糕三分錢一支，五分錢可買到有顏色或帶薄荷味的。如今，物是人非，唯有記憶<span style="font-size:18px;">。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 想找到母親當年工作過的電線廠。廠子早已不在，廠區(qū)也已被開發(fā)成商業(yè)住宅，無從辯認。還記得當年我被老師選進繪畫小組，興奮無比，跑到廠里找母親要錢買畫筆的情形。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 找到了那條狹長的小巷，穿過小巷便可進入師部大院，走回近在眼前的家。10日早摸黑走了一遍，可盡頭已被封死，腳下<span style="font-size:18px;">已鋪成瓷磚，</span>不再是肥沃的千腳泥。11日再去，巷門緊閉，未得入內。不進也罷，即便穿越過去，也再不能看到、回到原來的家。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 繼續(xù)往前走，走到了記憶中的郊區(qū)，看到了那條記憶中的公路。當年，大竹城區(qū)就現(xiàn)在的老城這么大，這里已屬郊外。那間賣糕點的老房子還在，只是早已更弦易轍。那些擺在柜子里的糕點，好讓人嘴饞?？戳瞬恢嗌倩兀K于在一次放暑假，部隊組織營區(qū)孩子拉練，要備干糧，才得償所愿。童年求之不得的美味，如今避之不及。歲月流轉，感慨萬千。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 折回來，沿十字路口左邊道路再回一次“家”。小斜坡還在，只是這條當年十分靜僻的小路已變得熙攘無比。小斜坡下去變成了菜市場，不再是原來那道不知被誰開了洞的師部圍墻。當年，年少的我們，為了抄近路，常常從洞里鉆進鉆出。進去便是部隊木工房，穿過木工房就是操場，操場左邊是父親辦公的大樓，前方就是家。木工房是我零花錢的來源地，刨花鋸沫下有很多廢舊的鐵釘，揀了賣廢品換零錢，財源不斷。只是，父親的辦公室可望見木工房，只能趁他下連隊才敢去謀這條隱秘的生財之路。</p> <p class="ql-block"> 當年，繼續(xù)朝前走，右拐便是師部大門。門前是廣袤的農田，右前方有一個大大的荷塘。<span style="font-size:18px;">大門進去左側是師部衛(wèi)生隊。</span>從師部大門向右穿過那條郊區(qū)公路，爬上小山坡，便是師部大禮堂。還記得<span style="font-size:18px;">放映日早早等候在大禮堂或操場看電影，</span>幾次裝胃不好去衛(wèi)生隊開山楂丸當零食吃的往事；還記得家里那口水磨石大浴缸，夏季午休我不睡覺，悄悄放滿水，躺進去享受涼快的快樂時光。還有辦公大樓門前那兩棵大榕樹，每次去食堂打饅頭都會從樹下經過，感受到他寒冬酷暑的殷切庇護。還記得看父親在球場打籃球，一跳老高，在空中還要再彈跳一次的威猛場面。還記得受鄰家姐姐（她后來成了一位電影明星）影響，八歲開始看大部頭小說，初中就成了近視眼的過往。還有衛(wèi)生隊門前的美人蕉、指甲花（我們常常摘下來染指甲），家門前那棵結果的瓢兒樹。一切的一切，都已鏟平消失，壓在了林立的高樓下，再也找不到一絲痕跡。但在我心里，他們仍可百分百地還原，仿佛就在昨天，就在眼前。</p> <p class="ql-block"> 此路不通，返回。驀然看見一排紅傘后的老瓦房。當年，他們曾看過每天背著書包上學放學的我，我也曾看過他們佇立街邊那安靜樸素的年輕模樣。五十年后再相見，彼此滄桑，各自唏噓。</p> <p class="ql-block"> 這次，在大竹前后四天，我兩次在學校與“家”之間來來回回，走來走去，仿佛走著走著就會走回童年。</p><p class="ql-block"> 然而，童年是再也回不去了……</p> 2025.1.19