<div style="text-align: center;">《紅紅火火過(guò)大年》</div><div style="text-align: center;">文‖亦可</div> <p class="ql-block"> 年少時(shí)，記憶中的過(guò)年，往往是從殺年豬、貼春聯(lián)等時(shí)候開(kāi)始。</p><p class="ql-block"> 在改革開(kāi)放初期，也是在分田到戶之初，在村子里頭，誰(shuí)家要想養(yǎng)得一頭相對(duì)膘肥體壯的大豬，總得花上一年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。因?yàn)?，在那個(gè)年代，物資相對(duì)匱乏，人們溫暖問(wèn)題才初步解決，生活條件很困難。若是誰(shuí)家當(dāng)年養(yǎng)得大豬后，又計(jì)劃殺豬過(guò)年的，那將是一件幸?？鞓?lè)的大事情，信息很快便在村里頭傳播開(kāi)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 大約在1985年，那個(gè)時(shí)候，村屯里沒(méi)有開(kāi)辦幼兒園，我自己也還未入讀小學(xué)。記得家中老媽養(yǎng)了一頭豬，是那種黑背部、白肚皮的豬。它走起路來(lái)，肥大的屁股左右擺動(dòng)著，用現(xiàn)代人的話語(yǔ)來(lái)講，那樣子好銷魂哦！但是，那種豬是啥品種來(lái)的？曾經(jīng)聽(tīng)老人家說(shuō)過(guò)，但至今早已忘記了。只知道它的長(zhǎng)相，類似于現(xiàn)在的杜東豬吧。它都是在飽食之后，便倒頭睡在自家門檻前踏腳石旁。當(dāng)需進(jìn)出家門時(shí)，任由你從它身上跨過(guò)去，從不影響到它仍持續(xù)在呼呼大睡。這種豬，即使養(yǎng)了一年時(shí)間，它也就長(zhǎng)到百把斤吧。它屬于那種“五短身材”類型，那翩翩大肚子總是拖到地面上。</p> 那時(shí)候，屯里面沒(méi)有專門殺豬的師傅即屠夫，也沒(méi)幾個(gè)人能熟練地使用殺豬大刀來(lái)一刀將豬殺死，屯里也少有這種刀具。畢竟，在日常生活中，它能派用場(chǎng)的機(jī)會(huì)少之有之。在那個(gè)年代，能養(yǎng)得幾頭豬并留著至少一頭下來(lái)在逢年過(guò)節(jié)時(shí)屠宰的人家，也沒(méi)有幾戶。<br> 欲快其事，必先利其器。這就如那句“磨刀不誤砍柴工”的話語(yǔ)中說(shuō)的那樣，事前準(zhǔn)備充分，才能“磨刀霍霍向豬羊”。當(dāng)東方破曉，天色泛白，寒假歸來(lái)的孩子們，正享受著逍遙自在的生活，還在酣睡做夢(mèng)之時(shí)，在燒開(kāi)一大鐵鍋滾燙水后，家主提前親口邀請(qǐng)來(lái)的幾個(gè)青壯年趕忙搭把手，準(zhǔn)備一起殺豬。而女主人則生火煮一鍋粥，同時(shí)負(fù)責(zé)到村邊外的山谷底里的泉水眼處去挑幾擔(dān)水回來(lái)，要把自家的用水泥漿灌制的大水缸里注滿水，以備用。<br> 殺豬的過(guò)程，則是緊張而又激動(dòng)的時(shí)刻。在這之前，得準(zhǔn)備至少一把尖頭殺豬刀、幾把菜刀、一條橫條長(zhǎng)凳、一張矮腿四方桌、幾只大盆等物件，這些東西都將逐一派上用場(chǎng)。<br> 首先，進(jìn)入豬圈，要想牢牢地抓住豬并把它弄出豬圈外面來(lái)，這可不是一件容易的事情，全身一股豬騷味兒是難免了。要是豬圈內(nèi)地面不干燥、不干凈，還將弄得一身的豬糞便。<br> 其次，需要將豬摁住在橫條長(zhǎng)凳上或矮腿四方桌上，得有幾名大漢合力才能制服它。如果讓豬拼命掙扎，動(dòng)作過(guò)大，此時(shí)就是考驗(yàn)長(zhǎng)凳或方桌質(zhì)量的時(shí)候了。不是出現(xiàn)長(zhǎng)凳被掀翻，就是豬掙脫落在地上。更有甚者，凳子或桌子的腿腳出現(xiàn)了斷裂，這種情況也是有遇到的。早起聞聲而至的周圍鄰里鄉(xiāng)親圍攏過(guò)來(lái)，除了湊熱鬧，打心底里計(jì)劃購(gòu)買幾斤或者十幾斤回去，當(dāng)作置辦一份年貨。這時(shí)候，他們會(huì)隨之叫喊：“快快快，快把它（豬）給摁住了，不能松開(kāi)手！” 在摁住豬后，便是開(kāi)始表演“一刀致命”把豬殺死的緊張時(shí)刻。當(dāng)對(duì)準(zhǔn)豬的脖子下最柔軟處，一刀捅進(jìn)去后，鮮血便流出來(lái)。但有時(shí)候，也就沒(méi)那么“幸運(yùn)”了?；蚴秦i皮層太厚了，或是刀具不夠鋒利，或是主宰者刀法角度不對(duì)、力度不足，需要反復(fù)嘗試插入幾刀，才能捅破豬皮層。在這過(guò)程中，豬被捅得刺痛了，被驚嚇到了，直嗷嗷大叫。雖然說(shuō)，它的嘴巴早已被用麻繩給捆綁上了，但它所發(fā)出的那慘叫聲，還是很大、挺嚇人的。<br> 當(dāng)把刀子慢慢拔出時(shí)，鮮血隨之噴涌而出。這時(shí)候，負(fù)責(zé)用大盆接住豬血的人，就得機(jī)靈些，隨時(shí)注意豬掙扎時(shí)動(dòng)向，將大盆及時(shí)跟上對(duì)準(zhǔn)，以免豬血濺落一地，造成浪費(fèi)。接在大盆里的鮮紅的豬血，熱氣騰騰的，里頭不時(shí)冒著氣泡，但不一會(huì)兒就凝結(jié)成血塊了。<br> 隨后，大家則在豬身上澆淋上已燒開(kāi)的開(kāi)水，用菜刀迅速地刮凈豬皮毛，才利用清水將整頭豬及四方桌面上的皮毛、污漬沖洗干凈，然后解剖開(kāi)膛，取出內(nèi)臟。最后，大家各自分工，處理豬的各部位的東西。其中，豬肉被分割成大小均勻的條塊，一部分將用來(lái)自家腌制臘肉，一部分則留著給鄰里親戚購(gòu)買回去，當(dāng)置辦年貨之一了。那新鮮的豬肉，條紋清晰，色澤紅潤(rùn)，香味四溢。如果你站在一旁看著，就會(huì)覺(jué)得興奮不已，直咽著口水。 說(shuō)到寫對(duì)聯(lián)、貼春聯(lián)，這是辭舊迎新的一大習(xí)俗。之前，手寫的大紅的春聯(lián)，總帶著濃郁的墨香味。在大年當(dāng)天，人們睡起后，便開(kāi)始忙碌了。有的準(zhǔn)備著大年夜晚飯菜，有的則把老人家早已備好的那喜慶的白頭大紅紙張，展開(kāi)平鋪在桌面上，然后根據(jù)家里各門框?qū)挾葋?lái)對(duì)折后，進(jìn)行剪裁，盡量做到充分利用，不浪費(fèi)紙張。<br> 自從初中畢業(yè)，外出就讀中專后，家里每年春節(jié)寫春聯(lián)之事就落在我身上了。當(dāng)年，父輩長(zhǎng)輩們總是說(shuō)，你算是有文化人了，自己能辦的事情，就得主動(dòng)承擔(dān)起來(lái)。你先不管它最終結(jié)果如何，但至少你已努力去做過(guò)，問(wèn)心無(wú)愧就行了。既然他們把話都說(shuō)到這份上，讓我這個(gè)從沒(méi)練筆幾回，且一年到頭沒(méi)提過(guò)毛筆的人來(lái)說(shuō)，只好硬著頭皮“趕鴨子上架了”。 于是，便和家人們小心翼翼地展開(kāi)白頭大紅紙張，備好墨，潤(rùn)好筆，挽起衣袖，照著摘抄回來(lái)的對(duì)聯(lián)內(nèi)容寫起來(lái)。此刻的我，多少有點(diǎn)緊張、不自信。這時(shí)，家人卻說(shuō)，大膽寫下去，讓人看得懂你寫的是什么字就行了，誰(shuí)管它寫得好與不好呢？事情進(jìn)展到這一步，我也只能盡快解決問(wèn)題以“交差”了。先把高堂之上祖宗牌位處整篇內(nèi)容寫好后，再將家里設(shè)有門口的地方，全寫上一副，包括橫批。然后，將用木薯粉熬制成的“漿糊”，均勻涂抹在春聯(lián)背面，即可張貼在門框兩側(cè)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，大部分農(nóng)戶都是將“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”這副對(duì)聯(lián)張貼在自家大門處，也許，這正是百姓心中的新年美好祝愿吧。貼好春聯(lián)后，迎新春的喜慶氛圍一下子就營(yíng)造起來(lái)了?？粗谴笮〔还ふ淖舟E，除了自己感到慚愧，羞紅了臉之外，一家人的臉上都洋溢著幸福的笑容，尤其是父母親。當(dāng)我聞到那墨香與年味交融在一起時(shí)，亦是欣慰，亦有種期許。<br> 多年以后，經(jīng)查閱資料獲悉，大約自1932年后，兩廣地區(qū)的春節(jié)對(duì)聯(lián)變成白頭春聯(lián)，從大年夜晚直到年初二通宵不關(guān)燈，門口掛燈籠，只為給英魂留一盞照亮回家的路燈。其中的來(lái)歷，與抗倭歷史和紀(jì)念抗戰(zhàn)犧牲的戰(zhàn)士密切相關(guān)，不僅是對(duì)歷史的緬懷，也是對(duì)先輩的尊敬和對(duì)未來(lái)的期許。<br> 后來(lái)，因工作關(guān)系和個(gè)人惰性問(wèn)題，已有十余年未手寫春聯(lián)了。 而一家人圍坐在一起打“邊爐”即火鍋，是過(guò)年時(shí)最溫馨的場(chǎng)景。將鋁制的火鍋擺放在飯桌的正中央，時(shí)不時(shí)就得往煙囪里添加燃料。這種火鍋設(shè)計(jì)相對(duì)簡(jiǎn)單，由于燃料燃燒不充分而出現(xiàn)濃煙滾滾的現(xiàn)象，一家人圍坐等著水燒開(kāi)后煮東西的情景，是常態(tài)。大家時(shí)而被濃煙熏得鼻涕眼淚直流，但歡聲笑語(yǔ)不斷，這也是常見(jiàn)的。后來(lái)實(shí)踐證明，用木炭、松樹(shù)根系枝條或干的木薯?xiàng)l等作為燃料時(shí)，火勢(shì)燒得更旺。圍著熱氣騰騰的火鍋吃年夜飯，一家人吃得滿臉通紅。這時(shí)候，親情在這氤氳的氣氛中愈發(fā)濃厚。 說(shuō)到燃放爆竹，這又是迎新春的重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。大年夜晚飯前，每家每戶在自家里和土地廟（神壇）祭祀時(shí)，總要燃放一些爆竹。那個(gè)年代的一封爆竹包里以50響、100響、200響為計(jì)量單位的居多，后來(lái)又生產(chǎn)有了500響、1000響等款式。如果誰(shuí)家想持續(xù)多燃放一些，事先就得自行將爆竹成鏈條式拼接起來(lái)了。晚飯后，孩子們?cè)缭绲鼐湍煤昧思议L(zhǎng)分發(fā)給他們的爆竹，迫不及待地到屋外去燃放了。每晚能拿到的數(shù)量不多，就有幾響到十幾響。隨著“噼、噼、噼”斷斷續(xù)續(xù)的一次次爆竹聲響起，也傳來(lái)了孩子們興奮的尖叫聲和笑聲，在村里、在心間一直回蕩著，那是辭舊迎新的吶喊聲。<br><br> （2025年1月19日晚，于馬山） ——插圖載自于網(wǎng)絡(luò)，在此感謝原創(chuàng)作者。如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。謝謝