<p class="ql-block">美篇號(hào)：56520774</p><p class="ql-block">文/陳定乾</p><p class="ql-block">圖片來自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">臘月的舊時(shí)光，篆刻在故土熟悉的灰瓦土墻，篆刻在村邊高高的山崗……那里，存放著我們童年記憶的情長(zhǎng)；那里，安放著我們不滅的希望。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">上世紀(jì)八十年代的中國(guó)農(nóng)村，尤其是偏遠(yuǎn)地區(qū)的鄉(xiāng)村，因了這樣那樣的原因，生產(chǎn)力低下，物資供應(yīng)匱乏，家家戶戶普遍面臨的最大難題，無非吃飯穿衣，溫飽充饑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在我們那個(gè)說大不大說小不小的村莊，父親是個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，管著幾百號(hào)鄉(xiāng)親。終年累月，盡管父親帶著鄉(xiāng)親們，肩扛太陽，背馱月亮，依舊擺脫不了貧窮的憂桑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了寒冬臘月，忙碌了太久的村民，慢慢放下了田間地頭的匆忙，有了各自的吟唱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候，文化娛樂在農(nóng)村基本是空白，我們相鄰兩個(gè)村只有一臺(tái)老式的黑白電視機(jī)。每每夜幕降臨，全村幾乎所有的大人小孩，總會(huì)蜂擁而至，湊在一起，在鄰村大隊(duì)部差不多一百平方米左右的露天空地，觀看少有的電視節(jié)目。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“孫悟空三打白骨精”，“大鬧天宮”，“再向虎山行”，“霍元甲”，一部部?jī)?yōu)秀的電視劇，通過黑白電視機(jī)，沸騰了鄉(xiāng)村大地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">調(diào)皮的孩子們，放學(xué)后的第一件事，就是拎著個(gè)木棒，像模像樣地學(xué)著武俠電影里的動(dòng)作，常常是頭破血流，也樂此不疲，無怨無悔。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">臘月的舊時(shí)光，寫在母親的手上，洋溢在孩子們穿上新衣后開心的臉上……</p><p class="ql-block ql-indent-1">寒冬臘月，天氣漸漸變冷，刺骨的風(fēng)似是受了誰的慫恿，肆意碾壓著人們的心靈，踐踏著屬于流年如歌的夢(mèng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">為了抵抗氣候變化帶來的不適，勤勞的媽媽們義無反顧地挑起了呵護(hù)孩子們的責(zé)任。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“人定勝天”，不知我們是否還記得這個(gè)似曾相識(shí)的詞匯。毛澤東思想武裝起來的中國(guó)人民，從來就不會(huì)被任何困難所打倒，沒有條件，創(chuàng)造條件也要上；沒有辦法，克服困難也要上……</p><p class="ql-block ql-indent-1">迫于生存壓力，農(nóng)村的媽媽們更多地展現(xiàn)出的是女性的大愛和堅(jiān)毅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她們紛紛拿出自制的紡車和織布機(jī)，開始了類似于南泥灣大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的自力更生，艱苦奮斗，排除萬難，力爭(zhēng)勝利。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說起紡線織布，當(dāng)然離不開棉花。在那個(gè)物資緊張的年代，弄點(diǎn)棉花談何容易……無奈的媽媽們，只有群策群力，拓寬思維。</p><p class="ql-block ql-indent-1">搓青麻，撕套子……這里的套子，估計(jì)很多人會(huì)莫名其妙。什么是套子，在我們老家，也就是用了很多年的舊棉被里的網(wǎng)套，幾代人穿過的舊棉衣里的棉花。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有了這些原始的材料，剩下的工作，對(duì)于農(nóng)村勤儉持家的婦女們，可謂是小菜一碟，迎刃而解。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到現(xiàn)在，在我們村，紡車、織布機(jī)依然有著很高的地位，它記錄了我們數(shù)代人的童年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">媽媽們的辛勤耕耘，換來了孩子們的幸福溫馨……穿著媽媽制作的老布棉衣，走在北風(fēng)呼嘯的紅塵，坐在手腳凍得皴裂的學(xué)校教室，我們從來沒有些許悲嘆和怨恨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們知道，父輩們的艱辛，改變不了時(shí)代，他們唯一能做的，就是用自己全部的身心，替我們托起未來。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">臘月的舊時(shí)光，塵封在爹娘耳熟能詳?shù)脑钐?，浸泡在媽媽熬煮臘八粥的詩(shī)行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">四十年前北方農(nóng)村的臘八粥，相對(duì)簡(jiǎn)單了不少。大多是用白蘿卜、紅蘿卜、大白菜、豆腐、小米等食材熬煮而成。畢竟能找到的材料就那么多，想要做出山珍海味，無異于天方夜譚。“巧婦難為無米之炊”，在這里，演繹得淋漓盡致。</p><p class="ql-block ql-indent-1">臘八粥在北方，頗有講究。?“五谷豐登?”，“祈福迎祥”，“佑護(hù)健康”等多重寓意加持的臘八粥，仿佛是臘月初八特有的吟唱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">喝著父母親烹制的臘八粥，別提有多高興。我們?cè)僖膊挥煤ε潞碌尿溈v張狂，吹皺我們的臉龐；再也不用擔(dān)心冬的肆虐放浪，凍壞我們的耳朵、鼻梁……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">俗話說，過了臘八就是年。吃完臘八粥，村里已悄然有了些許春節(jié)的張揚(yáng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">置辦年貨的大人們?cè)缭绲刭I上幾斤大肉、幾顆白菜、一筐蘿卜，女人們則忙著蒸著各式花樣的雜糧饅頭，為即將到來的新年做著準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block ql-indent-1">稍微大點(diǎn)的孩子們，自然而然成了張貼對(duì)聯(lián)、年畫，懸掛燈籠的重要幫手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“萬事俱備，只欠東風(fēng)”，當(dāng)新年的鐘聲響起，空氣中明顯多了絲絲春的氣息。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">而今，幾十年過去，臘月不知不覺里，有了新的內(nèi)涵，臘八粥也有了天翻地覆的改變，味道香醇，色彩繽紛。只是那臘月的舊時(shí)光，恍若亙古不老的樓蘭姑娘，時(shí)時(shí)喚醒塵封已久的詩(shī)與遠(yuǎn)方。</p>