<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 好長時間沒有回鄉(xiāng)下老家看看了。臘月二十七早上起來，父親和我們商量著回一趟鄉(xiāng)下那個老家，說是過年了，要給老家那院地方貼對聯(lián)哩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我順嘴一說：“人都不住著了，貼什么對聯(lián)哩？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親沒說話，坐在沙發(fā)上抽了根煙。過了一會兒，語重心長地對我說：“麗萍，你不要看我們現(xiàn)在一大家人都在城里住著哩，那世事一時一個變化，誰也想不到。鄉(xiāng)下老家那院地方，那可是咱們的根，不管到什么時候都不能丟，不能忘本呀！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親也在一旁搭腔說：“你爸爸說的對著哩，我們一輩子辛辛苦苦就掙下這點家產(chǎn)，千萬不敢丟下不管。老話兒常說“人是窯肩子”。時常了，要回去燒燒火，收拾收拾了。今兒我在農(nóng)貿市場買了點新鮮大軟米，趁咱們人手多，回去在碾子上軋點，好在過年那天給你們做年糕吃。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 車子在雪地里顛顛簸簸地開進了村頭。父親下去拿出一盒延安煙，遞給圪蹴在二紅門市臺臺上曬太陽的老漢漢們，并且親熱地和他們打著招呼，那是我們村里的信息中心。母親笑嘻嘻地走進門市，和二紅婆姨寒喧了幾句，買了些菜水和幾串花炮就急忙往回走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回到家后，父親順手拿起鐵锨，將院子里的積雪堆了起來。母親則里里外外擦洗著，不一會兒便窗明幾凈，亮亮堂堂的了。母親指揮著我和她去推碾子，老公幫著父親去貼對聯(lián)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 石碾子在我家腦畔上一塊避風向陽的地方。在我兒時的記憶中，每到臘月，碾道上便熱鬧起來，家家戶戶都忙著做年茶飯。每天天不亮，就聽見腦畔上那盤石碾吱吱呀呀的轉動聲，年味十足。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今天，我和母親再次沿著熟悉的小路，爬上我家腦畔。來到石碾前，四周一片寂靜，大雪覆蓋著碾盤，石碾靜靜地躺在那里，仿佛在等待著故人的歸來，遠處偶爾傳來幾聲清脆的麻雀啼叫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 只見母親麻利地拿起掃帚，三兩下就把碾子和碾道收拾干凈了。她放好簸箕和籮子，將泡好的大軟米倒上碾盤。我模仿著母親推碾子的樣子，一手推著碾棍，一手從外往里掃著碾盤上沒有被碾到的軟米，一圈一圈地著轉著。忽然想起小時候的我不懂事，愛貪玩，不愛勞動，一提起推碾子就頭疼，老感覺轉起來沒完沒了的，盼不到個頭。好幾次母親叫我?guī)兔o她推碾子的時候，我故意不好好推，一會兒推得快，一會兒推得慢?？斓脮r候拼命跑上幾圈，轉得自己頭暈眼花的，母親嫌我“瘋天扯地”的，不說慢慢介推。慢得時候，推得自己都快睡著了，碾盤上的谷物半天還是個全乎的，母親說我連個老牛都走不過，不說使勁兒往前推。聽到母親的話，我偷偷地轉過頭笑了，就等母親說不要我推的話了。誰知母親不但不生氣，反而耐心地教育我說：“推碾子要勻勻地使勁兒了，不能快也不能慢，更不能急，要握住碾棍一步一個腳印，穩(wěn)穩(wěn)地向前走了?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親一邊籮面，一邊感慨地給我說道：“爾格人光景都好了，懶得不做年茶飯了，愛買得吃口便（bian）宜的。黃饃饃沒黃饃饃味、油饃饃沒油饃饃味，年糕軟不軟，甜不甜的，什么味道也吃不出來。還是自己做下的好吃么。”我聽出了母親的言外之意，她說的味道其實就是家的味道。她想家了，想念我們這個鄉(xiāng)下的老家了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我邊推碾子，邊應和著母親的話，她見我愛聽，繼續(xù)念叨著：“我們年輕那會兒，咱們馮莊可是個大莊戶哩。前后里莊住著二百多戶人，男女老少上千口人，平時日子過得雖然緊巴巴的，但一到過年，紅紅火火的。大家伙兒，今兒幫這家殺年豬，明兒幫那家做豆腐，今兒你教我生豆芽，明兒我教你發(fā)渾酒，說說笑笑，進進出出的。做出來的黃饃饃和油饃饃都是一笸籮一笸籮的，整整能吃一個正月。過年就有個過年樣，熱熱鬧鬧的。再看看這現(xiàn)在，日子是過好了，年味卻沒有了，這碾道上連一個人影兒也沒有……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 夕陽西下，幾縷裊裊炊煙在村莊升起。父親站在鹼畔上喊我們吃飯了，正好糕面也軋完了。一家人在鄉(xiāng)下老家壓得吃了一頓蕎麥饸饹面，算是把老家的年過了。臨走時，父親又站在院子里放了幾串沖天炮，再次戀戀不舍地鎖好大門。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 望著漸行漸遠的鄉(xiāng)下老家，母親唉聲嘆氣地說道：“這次回來誰也沒見上，聽你干奶奶說，你大媽去年就跟女子到西安住去哩，你三嬸嬸今年五月份，也不知道得了什么猛病走了，和我同齡的人沒幾個了……咱們后莊20幾戶人家，地方倒是都收拾得干干凈凈、拴拴正正的，就是大門上都吊把鎖子。現(xiàn)在的年輕人，也都不在農(nóng)村住了，說是為了娃娃們，都進城攬工去了。唉，盡剩下些走不動的老人照看著哩……”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 啊，鄉(xiāng)下那個老家啊，你永遠是我魂牽夢繞的牽掛！</span></p>