<p class="ql-block">（本文為deepseek輔助創(chuàng)作）</p><p class="ql-block">1984年，我開始在后河鄉(xiāng)中讀初中，那時(shí)的早讀鐘聲總帶著鐵銹味。老雍佝著背從值班房鉆出來時(shí)，灰塵在他灰白頭發(fā)上落成霜，藍(lán)布工裝第三顆扣子似乎永遠(yuǎn)系錯(cuò)位置。我們捏著鼻子從他值守的房子前跑過，卻不得不承認(rèn)他敲鐘的準(zhǔn)時(shí)——那截磨出包漿的鐵軌懸在歪脖槐樹上，他掄錘的姿勢像在給歲月蓋章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上初二時(shí)那年冬天下暴雪，我躲在門房烤火，看見老雍用搪瓷缸子化雪水泡冷饃。結(jié)了冰花的玻璃上，他掏工資袋的動(dòng)作像拆定時(shí)炸彈，沾著煤渣的手指反復(fù)清點(diǎn)三遍。傳說老雍是1958年從機(jī)械廠調(diào)來的“右派苗子”，這話在我們班傳成“老雍是國民黨留下的特務(wù)”，直到看見他蹲在泔水桶旁撿菜葉子喂野狗，謠言才變成嘻嘻哈哈的“老雍是全校最窮的官”——畢竟他掌握著所有人上課下課的時(shí)間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1987年，春天槐花落盡時(shí)，老雍的兒子穿著明顯大兩號(hào)的中山裝，在食堂窗口給我們舀玉米糊糊。小雍有時(shí)也敲鐘，可他敲預(yù)備鐘總慢半拍，再?zèng)]人能像老雍那樣，讓最后一記鐘聲的余韻恰好融進(jìn)麻雀歸巢的暮色里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前年校友故地重游，當(dāng)年老雍的值班房早改成了多媒體教室。幾個(gè)女生對(duì)著鑲在文化墻里的舊鐵軌自拍，她們不知道這道銹痕里曾浸著某個(gè)老人半輩子的煤灰與尊嚴(yán)。春風(fēng)掠過空蕩蕩的旗桿時(shí)，我忽然想起老雍揣著工資袋小跑回家的樣子——那些在黃昏里簌簌飄落的槐花瓣，多像他永遠(yuǎn)沒撣干凈的工裝褶皺。</p>