<p class="ql-block">沒(méi)有人把這種裝飾美術(shù)裝飾叫書(shū)法，因此它不在我們下文討論之列。</p> <p class="ql-block">??東漢許慎《說(shuō)文解字·敘》：“鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)，所以書(shū)幡信(符節(jié)之類)也?！鼻宕斡癫谩蹲ⅰ罚骸傍B(niǎo)蟲(chóng)書(shū)，謂其或象鳥(niǎo)，或象蟲(chóng)，鳥(niǎo)亦稱羽蟲(chóng)也?！贝呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)已有此種文字，多用于兵器。漢代瓦當(dāng)、印章中亦有發(fā)現(xiàn)。東周時(shí)多刻于兵器上。秦書(shū)八體中有“蟲(chóng)書(shū)”，新莽六書(shū)中有“鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)”，用于旗幟、符信，也作印章文字。頗似后來(lái)的圖案字、美術(shù)字。</p><p class="ql-block">??鳥(niǎo)書(shū)與蟲(chóng)書(shū)都是以篆書(shū)為基礎(chǔ)演變而成的一種美術(shù)字體。郭沫若認(rèn)為鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)是“于審美意識(shí)之下所施之文飾也，其效用與花紋同。中國(guó)以文字為藝術(shù)品之習(xí)尚，當(dāng)自此始”。</p> <p class="ql-block">民間花鳥(niǎo)字，又叫“水墨字”、“龍鳳字”、“多彩花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)組合書(shū)法”等，這些字用特制的板筆和多彩顏料書(shū)寫(xiě)，筆畫(huà)隱藏在植物、禽鳥(niǎo)、山水等圖案中，盛興于明清，至今流傳。</p><p class="ql-block">花鳥(niǎo)字的來(lái)歷，得益于書(shū)法行書(shū)體的興起，相傳由東漢末年著名書(shū)法家——蔡邕受到人們用笤帚掃地的啟發(fā)，將板筆與鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)相結(jié)合，而創(chuàng)造出來(lái)的。</p><p class="ql-block">在中國(guó)木板年畫(huà)中，人們還將花鳥(niǎo)字組合成了對(duì)聯(lián)，摘取一二供大家賞讀：</p><p class="ql-block">上聯(lián)（一）：竹林鳥(niǎo)蹄明月上，下聯(lián)：青山雨過(guò)白云飛；上聯(lián)（二）：父子協(xié)力山成玉；下聯(lián)：兄弟同心土變金。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在地?cái)偵嫌辛餍械倪@種花鳥(niǎo)字也不在討論之列</p> <p class="ql-block">龍鳳花鳥(niǎo)文字是一些民間藝人用一些花卉和禽鳥(niǎo)的圖案拼寫(xiě)成漢字，近看細(xì)節(jié)是一些花鳥(niǎo)畫(huà)，遠(yuǎn)看整體卻是一幅字，這種字畫(huà)結(jié)合的藝術(shù)形式被稱作花鳥(niǎo)字，是一種多彩花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)組合書(shū)法。</p> <p class="ql-block">如果您經(jīng)常讀帖，了解草書(shū)的省筆、連筆習(xí)慣，那您一定知道這幅字寫(xiě)的是什么?？墒?，如果您很少接觸草書(shū)作品，大概率您會(huì)看的一頭霧水，除了個(gè)別字認(rèn)得，其他字就是大眼瞪小眼了。</p><p class="ql-block">其實(shí)這是贈(zèng)汪倫。要是仔細(xì)辨認(rèn)出前面的“李白乘舟將欲～”或許能猜到全文是啥。</p> <p class="ql-block">于是我們發(fā)現(xiàn)：書(shū)法未必是實(shí)用的。浪漫主義詩(shī)人戈蒂耶在他的長(zhǎng)詩(shī)《阿貝杜斯》的序言中宣稱：“一件東西一成了有用的東西，它立刻成為不美的東西。它進(jìn)入了實(shí)際生活，它從詩(shī)變成了散文，從自由變成了奴隸。”這就是為了藝術(shù)而藝術(shù)的論斷之一種。</p> <p class="ql-block">說(shuō)書(shū)法不是為了藝術(shù)而藝術(shù)，是因?yàn)闀?shū)法有明確的實(shí)用性目的：就是為了傳遞信息的。至少在魏晉之前，包括草書(shū)在內(nèi)的一切書(shū)體，都是需要?jiǎng)e人看得懂，而且盡快看得懂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們甚至可以說(shuō)：魏晉之前的書(shū)法，演變的是字體，即我們現(xiàn)在經(jīng)常去說(shuō)的篆書(shū)、隸書(shū)、楷書(shū)……而魏晉之后演變的是流派，即我們現(xiàn)在經(jīng)常去說(shuō)的顏真卿、趙孟頫、孫過(guò)庭……而魏晉是巨變的開(kāi)始。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)書(shū)法的巨變，用書(shū)家的話說(shuō)：晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意、元明尚態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)人話就是：魏晉書(shū)法看的是風(fēng)度，唐代書(shū)法看的是法度、宋代書(shū)法追求自我、元明書(shū)法注重形態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">結(jié)合上面說(shuō)的韻、法、意、態(tài)，我們就發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)書(shū)法從需要大家看得懂到不需要大家看得懂的過(guò)程。也可以理解為書(shū)法開(kāi)始抽象為藝術(shù)的過(guò)程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是我們發(fā)現(xiàn)，最讓老百姓能接受的是魏晉書(shū)法，例如王羲之、王獻(xiàn)之，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候在乎的是“韻”。任何可以品味的味道，是建立在某種規(guī)則之上的，我們把規(guī)則稱為法度。一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理：當(dāng)回鍋肉去掉豆瓣醬、當(dāng)豆汁兒沒(méi)了咸菜和焦圈、當(dāng)西湖醋魚(yú)不在西湖邊的酒店上、當(dāng)蘸醬菜兒沒(méi)了大醬……這時(shí)候，本地人會(huì)說(shuō)，這菜沒(méi)了靈魂。這靈魂就是味道，就是韻。如果這時(shí)候來(lái)了個(gè)從沒(méi)吃過(guò)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)上述食物的朋友，他沒(méi)準(zhǔn)兒覺(jué)得這樣也能吃呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時(shí)，聰明的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)矛盾：王羲之那個(gè)年代講究的是書(shū)法的“韻”，而書(shū)法的“法度”要等到唐代才被重視。既然你說(shuō)了韻要建立在法度之上，難道王羲之在法度不完善的魏晉時(shí)代不是“書(shū)圣”嗎？對(duì)了！王羲之成為“書(shū)圣”，恰恰就是在唐代。東晉時(shí)候，被稱為“書(shū)圣”的人，是三國(guó)時(shí)期的皇象和胡昭。而王羲之“書(shū)圣”的位置，是唐太宗親手捧上去的。而皇象和胡昭作為法度不完善時(shí)代的“書(shū)圣”，沒(méi)經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，已經(jīng)淡漠在歷史的長(zhǎng)河里了。王羲之能在唐太宗之后依然穩(wěn)居“書(shū)圣”，足矣見(jiàn)唐太宗只是“書(shū)圣”的封禪者，王羲之自己也有足夠的能力擔(dān)當(dāng)這一角色，他的韻，經(jīng)得起法度的檢驗(yàn)。</p> <p class="ql-block">而太宗時(shí)期，正是書(shū)法的側(cè)重從韻味開(kāi)始向法度傾斜。我們對(duì)比一下鐘繇、王羲之、唐太宗、歐陽(yáng)詢的字就能看出來(lái)：</p> <p class="ql-block">王羲之</p> <p class="ql-block">李世民</p> <p class="ql-block">歐陽(yáng)詢</p> <p class="ql-block">很直觀的，我們發(fā)現(xiàn)：王羲之和李世民的字比較灑脫，帶點(diǎn)隨意，字形大小并沒(méi)有刻意追求一致；鐘繇和歐陽(yáng)詢的字相對(duì)嚴(yán)肅，且字形大小很一致。這時(shí)候有朋友會(huì)提醒我：你選的鐘繇的帖有問(wèn)題。那我們?cè)倏磦€(gè)鐘繇的行草：</p> <p class="ql-block">即使是行草書(shū)，鐘繇的也相對(duì)齊整，大小較為一致。</p> <p class="ql-block">于是我們得到一個(gè)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼擖c(diǎn)：鐘繇、歐陽(yáng)詢的書(shū)法側(cè)重于“法度”；王羲之、李世民的書(shū)法更看重韻味。</p><p class="ql-block">這就是典型的“館子菜”和“家常菜”的區(qū)別。例如館子里做的炒肉絲一般都要稍微油炸一下，便于定型和鎖水（只是過(guò)一下油，非炸干炸脆）。而家常菜很少有人這么做，因?yàn)槁闊?。?shū)法就跟炒菜、下圍棋一樣，終究需要有個(gè)法度吧。</p><p class="ql-block">您固然可以捧吳清源的第一招下在天元，但是把第一步扔在只有兩口氣的死角上，那就連戰(zhàn)鷹都會(huì)夸您一句抽象。</p> <p class="ql-block">所以我們看到顏真卿、柳公權(quán)的字，一個(gè)一個(gè)法度嚴(yán)謹(jǐn)、正大光明。這就是規(guī)則。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ǘ?，尤其適合寫(xiě)大字，例如譚延闿寫(xiě)的碑文，就是顏體：</p> <p class="ql-block">這么莊重的碑文要是換成狂草或者瘦金體，那簡(jiǎn)直就沒(méi)眼看了，只有法度嚴(yán)謹(jǐn)才壓得住場(chǎng)面。</p> <p class="ql-block">可是，原則都是用來(lái)被例外的。書(shū)法也一樣。因此，顏真卿最封神的作品并不是他法度莊嚴(yán)的楷書(shū)，而是他悲憤之中不顧法度寫(xiě)下的行書(shū)：</p> <p class="ql-block">這幅作品，就沒(méi)有了端莊肅穆，結(jié)字大的大小的小、濃的濃淡的淡，甚至有一整行都是枯筆寫(xiě)的。不能說(shuō)這副字就沒(méi)了法度，每個(gè)字還是有結(jié)構(gòu)和連接在的。只是此時(shí)顏真卿的情緒已經(jīng)把法度置之度外了，剩下那一點(diǎn)屬于日常練習(xí)的習(xí)慣?？梢?jiàn)，唐代書(shū)法家也有自己的真性情，只是帶著枷鎖起舞，不得不壓抑住了。除非有什么事把這枷鎖打破。</p> <p class="ql-block">枷鎖總要破的。宋人就不在乎法度了，而是意。意”和“韻”有什么區(qū)別？如果說(shuō)王羲之的書(shū)法和歐陽(yáng)詢書(shū)法的區(qū)別就像“家常菜”做法和“館子菜”做法，那么王羲之和蘇軾書(shū)法的區(qū)別就像鄰居?jì)寢専牟撕妥约覌寢専牟?。意，要讓人一眼得知是誰(shuí)寫(xiě)的。</p><p class="ql-block">我們看到下面幾個(gè)宋人寫(xiě)的字，差不多就知道是誰(shuí)的“意”，就算您不熟悉他們幾個(gè)的風(fēng)格，起碼也能看出來(lái)，這幾幅字風(fēng)格大相徑庭：</p> <p class="ql-block">用筆如刷子，這是米芾?。</p> <p class="ql-block">用筆如輻射，這是黃庭堅(jiān)?。</p> <p class="ql-block">每個(gè)字都是扁的，這是蘇軾</p> <p class="ql-block">顯然，到了宋朝，書(shū)法開(kāi)始追求“辨識(shí)度”了，需要有個(gè)性。至于韻、法度可以往后稍稍，先個(gè)性了再說(shuō)。</p><p class="ql-block">剛才看了顏真卿的兩種字我們就發(fā)現(xiàn)，越是在意法度，越難展現(xiàn)個(gè)性；越是肆意揮發(fā)，對(duì)法度的逾矩就越明顯。這就是為什么很少有人練宋人的楷書(shū)，因?yàn)樗稳瞬粣?ài)寫(xiě)楷書(shū)，楷書(shū)對(duì)法度有天然的遵循，這不便于展現(xiàn)性格。宋人愛(ài)寫(xiě)的是行書(shū)。</p><p class="ql-block">那么法度和個(gè)性到底要哪個(gè)呢？</p> <p class="ql-block">元人趙孟頫給出了答案：還是要法度吧。有了法度，再談個(gè)性。趙孟頫的字，又回到了大小差不多、濃淡差不多。</p> <p class="ql-block">短暫的元朝結(jié)束以后，明朝來(lái)了，我們不是在一開(kāi)頭就看了徐渭的草書(shū)么，我們?cè)倏纯此臎](méi)這么草的：很明顯，明代人選擇了個(gè)性。</p> <p class="ql-block">但是要注意：千萬(wàn)不要理解為個(gè)性可以擺脫法度而存在，那就成了胡寫(xiě)亂畫(huà)了。徐渭早期小楷法度是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模?lt;/p> <p class="ql-block">還是那句話：性格是建立在法度之上的，而不是凌空架構(gòu)出來(lái)的。不僅僅徐渭，黃道周、張瑞圖、倪元璐等明代書(shū)法家，都在張揚(yáng)個(gè)性。</p><p class="ql-block">以上所有內(nèi)容，我都沒(méi)提清朝。按照規(guī)律，您覺(jué)得清朝書(shū)法在乎什么呢？對(duì)了，又回到法度了。而且清朝流行的法度甚至不是唐朝的法度 直接回到金石碑刻了。例如鄧石如寫(xiě)的字，就像是刀片刮出來(lái)的一樣：</p> <p class="ql-block">當(dāng)然，我這里沒(méi)有舉例鄧石如的其他書(shū)體。</p><p class="ql-block">這時(shí)候我們粗略的通觀一下我國(guó)的書(shū)法源流，她是從自覺(jué)之后，在法度和性格之間交替進(jìn)行的。</p> <p class="ql-block">法度能保證書(shū)法的底線，即她是美的，不是丑的；性格能保證書(shū)法的上限，即她是藝術(shù)的，不是僅實(shí)用的。</p> <p class="ql-block">我們看一下沒(méi)有性格，純講法度的作品：這玩意兒是不是像極了電腦字體。這就是著名的館閣體。只有法度，毫無(wú)個(gè)性。因此沒(méi)有藝術(shù)性，只有實(shí)用價(jià)值，即：讓閱讀的人輕松辨認(rèn)寫(xiě)的是什么。</p> <p class="ql-block">清代的碑學(xué)興起，其主要原因是清代科舉崇尚八股文、館閣體。以及由于年代久遠(yuǎn)，正統(tǒng)二王書(shū)法墨跡本失傳，刻帖失真，加上眾文人早已對(duì)館閣體不滿則提出“與其去學(xué)習(xí)這種翻刻了無(wú)數(shù)遍的拓本，還不如直接去找一些漢魏、秦漢的碑刻來(lái)學(xué)習(xí)，這樣就能給書(shū)法藝術(shù)找到一條新出路?！薄稄V藝舟雙輯》是康有為寫(xiě)的一本介紹各體各朝各代的書(shū)論，其將“碑學(xué)”理論推向了一個(gè)高潮，但此書(shū)不僅限于論碑?？涤袨榈拿撎ナT頌的<span style="font-size:18px;">爛繩索</span>”筆法也極有個(gè)性。</p> <p class="ql-block">我們?cè)倏匆粋€(gè)只有個(gè)性，完全沒(méi)法度的：射書(shū)。</p> <p class="ql-block">這時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，書(shū)法和漢字的關(guān)系那么微妙。當(dāng)法度抹殺了個(gè)性的時(shí)候，漢字可以脫離書(shū)法而存在，但不再有任何藝術(shù)價(jià)值；當(dāng)完全個(gè)性沒(méi)有任何法度的時(shí)候，漢字不但沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值，連實(shí)用性都沒(méi)了。這似乎就是古人的人生：一生都在法度和個(gè)性的平衡之下探尋著自己到底是誰(shuí)。走了極端就容易崩盤，尤其是只在乎個(gè)性的時(shí)候。</p><p class="ql-block">書(shū)法作為一種文化遺產(chǎn)，她可以告訴我們的當(dāng)然很多，但是至少有個(gè)道理就是：掌握好法度和個(gè)性的尺度，才能找到自己。</p> <p class="ql-block">如果我問(wèn)您李白寫(xiě)的最好的作品體裁是什么？這幾乎是沒(méi)有爭(zhēng)論的：絕句。李白絕句93首，公認(rèn)冠絕古今。別問(wèn)我誰(shuí)公認(rèn)的，反正就公認(rèn)了。絕句的特點(diǎn)是什么：不要求對(duì)仗，不要求完整，也不要求嚴(yán)密。除了平仄不能亂來(lái)，其他都可以。李白的性格是寫(xiě)的律詩(shī)《夜泊牛渚懷古》沒(méi)有一聯(lián)是對(duì)仗的。這要是給到某些讀詩(shī)先看格律的朋友，當(dāng)即就得扔出去。李白的七律《登金陵鳳凰臺(tái)》也是怎么看都不像律詩(shī)。所以他流傳至今的七律就8首。五律則因?yàn)樗袝r(shí)候（尤其是早期）還愿意遵守法度，所以流傳下來(lái)百余首。</p> <p class="ql-block">愛(ài)寫(xiě)絕句，極擅樂(lè)府，李白這自由散漫的個(gè)性，就讓他的字是下面這個(gè)樣子：</p> <p class="ql-block">在法度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶拼?，這算是比較出格的那一類了。但依然能看出李白的字是有法度的，正如他的律詩(shī)，再不像律詩(shī)的，還是能看出來(lái)人家寫(xiě)的確實(shí)是律詩(shī)。您看，在法度和個(gè)性之間，李白偏向了個(gè)性，但是并不極端。</p> <p class="ql-block">書(shū)法作為最讓我感興趣的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，她遺留給我的，不僅僅是恢宏龐雜的書(shū)法作品，還有中國(guó)人的人生內(nèi)涵。我們的基因里鐫刻著法度和個(gè)性之間的平衡，從生活、工作乃至興趣愛(ài)好，無(wú)不如此。</p>