<p class="ql-block"> 《我的阿勒泰》作者李娟說：“寫作要從生活寫起，去愛，去生活，去受傷?！?025年的春節(jié)，我深陷人生至暗時刻，第三次胎停的重擊，讓寫作成了我自我療愈的唯一出口。我用文字，致敬那些殘酷卻又真實的歲月饋贈。</p> <p class="ql-block"> 35歲那年，我的第一次胎停如晴天霹靂。宮角孕的艱難，孕期的痛苦不堪，都沒能動搖我保胎的決心。我固執(zhí)地掛著專家號，滿心期待能留住這個小生命?？擅\弄人，胎停還是成了無法改變的結(jié)局。當(dāng)時家里人心疼我，送我去“月子中心”調(diào)養(yǎng)身體，讓我得到最周全的照料，那15天里，房外嬰兒的啼哭聲，聲聲刺痛我的心，像是對我這個 “空月子” 母親的無情嘲諷。</p> <p class="ql-block"> 2023年，第二次胎停再次將我拖入深淵。我曾滿心期許這次懷孕是命運給予的補償，于是，我全身心投入到這場與命運博弈的斗爭中，嚴(yán)格按照醫(yī)囑，吃各種補藥，小心翼翼地生活。前期的數(shù)值一直很好，當(dāng)我滿心歡喜地憧憬小生命的到來時，命運又一次捉弄了我，“沒胎心了。”躺在B超床上醫(yī)生冰冷的話如五雷轟頂澆滅了我所有的期許，我攥緊床單的指節(jié)發(fā)白，腿抖得厲害，看著B超單上那豌豆莢大小的胚胎影像我失控痛哭，想不明白，到底是哪個環(huán)節(jié)出了問題？</p> <p class="ql-block"> 這次胎停，我和老公都進行了理性的剖析和科學(xué)的檢查，大半年的時間花費近3萬進行全面身體檢查和治療，短暫的悲傷后我快速進行狀態(tài)調(diào)整，每周兩次瑜伽課，堅持規(guī)律作息，定期泡腳，盡量自己做飯食用健康低鹽少油的食物……健康的生活方式給了我快樂、充實的生活，鍛煉身體的同時愉悅了我的精神家園。當(dāng)我把生活的小調(diào)調(diào)調(diào)成我喜歡的方式時，我又懷孕了！</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我看到驗孕棒上兩條紅杠時，喜極而泣的歡愉讓我感慨：“這一路太不容易了?！辈桓业÷雷约簯言械牡谝粫r間趕緊安排醫(yī)院各種檢查，41歲高齡的我，倔強不服輸?shù)膫€性讓我繼續(xù)堅守在備孕二胎這條困難重重充滿荊棘的路上，這次早孕反應(yīng)異常的大，兩個月，嗜睡、乏力、惡心、嘔吐，甚至高齡的我一度還血壓低頭暈的厲害，我堅強忍受身體種種不適，從懷孕開始，我身上大大小小扎針40余次，“女本為弱，為母則剛?！边@條路是我選的，只要為了孩子好，讓我做什么都要咬牙克服！</p><p class="ql-block"> 天意戲人，造物弄人！我以為命運會對我慈悲！老天呵呵一笑：“你想多了。”同樣的悲劇重蹈覆轍，在多少個深夜我的眼前浮過老公接過最后檢查單顫抖的手，我的靈魂在深夜怒吼：“為什么呀？”當(dāng)胚染結(jié)果出來那一刻我傻了眼——23號染色體三體，醫(yī)生說是偶發(fā)事件，暈，當(dāng)你一切都準(zhǔn)備好的時候，醫(yī)生告訴你：“不好意思，這，只是個意外?！碑?dāng)你發(fā)生一次的時候，是你運氣不好，當(dāng)你發(fā)生第二次的時候，那你就自認倒霉吧！當(dāng)你發(fā)生第三次的時候，除了一聲沉重的嘆息，還能做什么！多么戲虐的結(jié)果！是我不配擁有二胎嗎？三次胎停，夠了！我看著手掌大的孕囊被醫(yī)生處理送去胚檢時，仿佛張愛玲筆下的九莉重現(xiàn)——命運以最殘酷的方式提醒我：生育的戰(zhàn)場，沒有“必然”二字。 </p> <p class="ql-block"> 第三次胎停，仿佛是壓垮我的最后一根稻草。我望著鏡子中那個憔悴、滿臉淚痕的自己，心中的絕望達到了頂點。沒有歇斯底里地痛哭，只是在某個、某某個不經(jīng)意的瞬間，竟不知情起，眼淚控制不住地往下掉，疼，在心里。2025年的春節(jié)一直在病中，窗外春節(jié)的煙花四起，處處都是家人圍坐燈火可親的場面，我這個生性熱愛人間煙火的人，竟把自己封閉在一個黑暗陰郁的世界里，手機調(diào)成“靜音”模式，在這個陰郁的世界里，我開啟了與自我深度對話的模式。</p> <p class="ql-block"> 我查閱了大量的資料，才發(fā)現(xiàn)，事實上，不成功的妊娠對于女性來說是如此普遍?！逗５賾言写蟀倏啤樊?dāng)中說明，研究者估計約有40%的妊娠會以流產(chǎn)告終。在國內(nèi)，根據(jù)《自然流產(chǎn)診治中國專家共識（2020年版）》，育齡期女性發(fā)生一次自然流產(chǎn)的風(fēng)險為10%左右，有3次以上自然流產(chǎn)史的女性，再次妊娠后胚胎丟失率為40%—80%。 在現(xiàn)實生活中，幾乎很難聽到流產(chǎn)媽媽的傾訴。與生育后的挑戰(zhàn)一樣，流產(chǎn)后的女性也同樣需要面對生理和心理的雙重挑戰(zhàn)。但流產(chǎn)與生育不同，它飽含著整個社會對于不育的恥感，增添了更多女性獨有的心理壓力?！傲鳟a(chǎn)是女人的原罪嗎？”當(dāng)媽媽在春節(jié)期間提醒我“小月子期間別去別人家拜年”時，我突然意識到，失去孩子的傷痛，在傳統(tǒng)敘事中竟成了“污穢”的象征，封建社會對女性的歧視和不公待遇還流淌在傳統(tǒng)文化的長河中，在撒哈拉以南非洲地區(qū)，胎兒是有靈性的，人們普遍認為胎兒死亡可能是因為巫術(shù)或者邪靈，我們要為逝去的亡靈超度，這些對于不育的恥感，最終化為對女性的歧視和懲罰。</p> <p class="ql-block"> 我也認真分析了3次失敗的妊娠經(jīng)歷，停止了對自我譴責(zé)的精神內(nèi)耗。我翻閱了“知乎”“小紅書”“百度”等文字、視頻資料，發(fā)現(xiàn)如今時代背景下，人們選擇生活的方式也開始多元化，更尊重生命的體驗。“90后”“2000后”不婚不育族日漸增多，年輕一代的選擇并不全是精致的利已主義，更多的是一種高知高能類人群對生活高品質(zhì)的追求，這種生活方式是對人類繁衍生息傳統(tǒng)文化的挑戰(zhàn)，對于生命個體而言，我們可以不認同丁克族，但是他們的選擇也是值得被尊重的。即便結(jié)婚了，如今高齡晚婚、高齡備孕也是現(xiàn)實生活中普遍的現(xiàn)象，三四十歲拼二胎、三胎的人數(shù)不在少數(shù)，甚至有很多女性四十歲才生頭胎，雖有科技輔助手段，但高齡備孕本就不容易，再加上現(xiàn)在大環(huán)境不好，胎停率高也是現(xiàn)在的普遍現(xiàn)象，“小紅書”里和我情況相似的比比皆是，我仔細回顧了過去的歲月，年輕時，覺得條件還不成熟，錯過了要二胎生理的最佳時期，覺得各方面條件成熟了，又屢次胎停，我接納過去的自己，并尊重過去和現(xiàn)在的選擇，一路走來，傾盡全力努力，結(jié)果雖遺憾，但也并不后悔。</p> <p class="ql-block"> 至于以后的路怎么走？直至此刻，我心里依舊沒有明確的答案。2月3日，一條令人震驚的消息傳來，大S在日本離世。隨后，小紅書上“大S去世警示——高齡生育要謹慎”這樣的標(biāo)題躍入眼簾，著實讓我心頭一震。我一直糾結(jié)要不要繼續(xù)嘗試生育，便效仿AI達人，向DeepSeek拋出這個困惑：自己到底該繼續(xù)，還是停下？它非常盡責(zé)，先條理清晰地幫我梳理分析了不同選擇背后潛藏的各類風(fēng)險。最后的總結(jié)明智的讓我醍醐灌頂，它說，倘若選擇繼續(xù)，那每一回嘗試都是勇敢者對自我的突破與超越；要是選擇停下，那便是對自己生命的珍視，是深諳生存之道的智慧之舉。說實話，高齡在生育中讓我對于未來并沒有樂觀的憧憬。但換個角度看，如今這溫馨的三口之家，又何嘗不是歲月慷慨給予我的珍貴禮物呢？在這單胎家庭里，我擁有了更充裕的時間去經(jīng)營自己的生活，還能和孩子一同探索、構(gòu)建起我們豐富而充盈的精神世界。這，又何嘗不是我對生命復(fù)雜性的一種敬畏呢 ？</p> <p class="ql-block"> 想起《斑馬》中的話：“我們注定要在破碎中進化，成為更復(fù)雜、更深刻的人?！比翁ネ＃瑝蛄?！但正是這三次失去，讓我學(xué)會與無常共舞：真正的母親身份，不在于生育的結(jié)果，而在于直面創(chuàng)傷時，那份永不放棄的、野草般的生命力。 </p>