<p class="ql-block">那個年代的農(nóng)村,例如白虎出生成長的地方,普遍存在“讀書無用”論,能堅持讀書到中學畢業(yè)的孩子占比極小,大部分青少年或讀書很少,或一天校門也沒進過。至于上大學接受高等教育,人們從未見過,意識中也不曾有過。多數(shù)孩童上了10歲就要像父母那樣,下地干農(nóng)活掙工分了,即使正在讀小學的孩童也會為掙工分,減輕家庭經(jīng)濟負擔而輟學。在大人的眼里,孩子掙工分比上學重要——傳統(tǒng)思想認為,當農(nóng)民種地就是體力活,掌握一點勞動技能就行了,浪費那么多時間讀那些閑書干嘛?報紙上廣播里也常常講,農(nóng)業(yè)是國民經(jīng)濟的重要支柱;農(nóng)民是一個光榮的職業(yè),“工農(nóng)商學兵”農(nóng)民是排在第二位的;“工農(nóng)聯(lián)盟”,農(nóng)民和工人一樣,都是無產(chǎn)階級革命事業(yè)最重要的同盟軍。</p><p class="ql-block">可這是一個農(nóng)村包圍城市的社會,眼見城鄉(xiāng)之間的差別是那么的大。農(nóng)村人一輩子生活在集體所有制的土地上,臉朝黃土背朝天,物質(zhì)待遇依賴的主要是生產(chǎn)小隊的土地產(chǎn)出“靠天收”,是無保障的。因自然條件及年景差異每個勞動日的報酬高的三四毛錢,一般的一毛多錢,低的甚至不到一毛錢。城里人自出生開始,按照國家的規(guī)定定時定量供應糧油、副食等日常生活必須品,或發(fā)給票證,是絕對有保障的;成年后還可獲得一份穩(wěn)定工作,按月領取公家發(fā)給多達三四十塊錢甚至更高的工資,因此又被農(nóng)村人稱為“公家人”。也因此在一些地方,比如某黃土高原,人們稱農(nóng)民為“受苦人”,做農(nóng)民是最低賤的生存。</p><p class="ql-block">導致人們生存、生活城鄉(xiāng)之間云泥之別,是計劃經(jīng)濟體制下制定的二元戶籍制,即“農(nóng)業(yè)戶口”和“非農(nóng)業(yè)戶口”。 1957年12月18日黨中央和國務院發(fā)文,《關于制止農(nóng)村人口盲目外流的指示》,要求城鄉(xiāng)戶口管理部門嚴格戶籍管理,切實做好制止農(nóng)村人口盲目外流工作;規(guī)定所有企事業(yè)單位,包括國營的和公私合營企業(yè),不得錄用農(nóng)業(yè)戶口的人作為固定職工。</p><p class="ql-block">“戶籍”這一制度出現(xiàn),一下將人們的身份給固定了——是城里人還是農(nóng)村人,后來又被稱為體制內(nèi)的人或體制外的人。對于農(nóng)村人,要想進城謀生,獲得城里人那樣“優(yōu)渥”生活,農(nóng)業(yè)戶口成了橫亙在他們面前不可逾越的鴻溝。戶口上的一字之差,就在城鄉(xiāng)之間筑起一道堅固籬藩,籬藩兩邊的待遇就是地別天差。這種對人的身份的固定,不僅針對本人,而且還有繼承性,只要母親是農(nóng)村人,她的后代自出生那一刻起就是農(nóng)村人,就要做一輩子農(nóng)民。</p><p class="ql-block">也因此逃離農(nóng)村,進城做一個城里人(公家人),成了一些 “心懷志向”農(nóng)村年輕人孜孜以求的“崇高理想”。直至結婚生子成了一家之主,這種志向才可能淡去淪為庸常,回歸傳統(tǒng)農(nóng)民的生存模式。也因此在漢語詞典里誕生了一個新詞——“跳農(nóng)門”。</p><p class="ql-block">后來有人發(fā)現(xiàn)當兵后退役,如果非復員而是轉業(yè),就有可能跳出農(nóng)門做城里人。按國家政策規(guī)定,來自農(nóng)村的絕大多數(shù)義務兵,服役幾年后以復員的形式退役哪來哪去,回到農(nóng)村繼續(xù)當人民公社社員。但也有個別的以轉業(yè)形式退役到城鎮(zhèn),轉成非農(nóng)業(yè)戶口并給安排一份固定工作,按月領取是農(nóng)民憑工分收入數(shù)倍的工資。對于他們真是天上掉餡餅了,一塊能吃一輩子的大餡餅呀!來自農(nóng)村的軍人最后退役是復員或轉業(yè)的條件是:前者服役時間短些軍職級別低,以復員的形式退役;后者相反,在部隊表現(xiàn)好一點、服役時間長一點被提干了,最后以轉業(yè)的形式退役。對于出生農(nóng)村的青年,盡管通過當兵以轉業(yè)的形式退役留在城鎮(zhèn)只是極少數(shù)人的運氣,仍把它當作崇高理想去追求。</p><p class="ql-block">那時征兵程序是,縣上將名額分派到人民公社,再從公社下到生產(chǎn)大隊,由大隊黨組織推薦征兵對象。當然這些推薦針對的主要是貧下中農(nóng)子弟。最后經(jīng)過有關部門政審、體檢,兩項都合格就算過關了。政審是對一個人紅與黑的審查。內(nèi)容包括家庭出身、本人成分、政治面貌、個人表現(xiàn)、獎罰記錄、家庭成員、主要社會關系、歷次政審審查結論等,也或加上需要說明的其它情況,再附上對其父母的審查材料,最后經(jīng)核實簽署意見、蓋上公章,由此構成一個人的檔案,存入本人所在單位或居住地的公安派出所檔案室。一個人的檔案本人終生不可見,學生檔案一般從中學開始建立。</p><p class="ql-block">當應征青年穿上嶄新軍服向親友、鄰居報喜、告別時,人們才恍然大悟,驚訝地到處傳播這一特大喜訊:嗨——!知道嗎?某某某當兵啦!前不久的事呀!大喜??!</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">B 離開中學回鄉(xiāng)接受再教育的白虎,也曾有過通過當兵跳農(nóng)門的思想。對于他能進城獲得一份穩(wěn)定工作,就算前程似錦啦??伤睦镆裁靼祝@是一個永不能實現(xiàn)的夢。就他那復雜的家庭社會關系,大隊領導是不會推薦的,即使啟動各種社會關系推薦上去,也會在征兵政審環(huán)節(jié)給退下來。作為專職保衛(wèi)無產(chǎn)階級革命政權的“鋼鐵長城”,是絕對不能滲透進反動東西的。他出身下中農(nóng)家庭,可他父親的舅舅是“國民黨反動派”的高級軍官,“偽總統(tǒng)”蔣介石的“忠實走狗”,并于1949年逃到臺灣,后又移居米國——實際上多年來這一對舅甥從無聯(lián)系。每次政審就因父親“社會關系復雜”,導致他的社會關系一欄只能填寫“清楚”而不是“清白”。再一點那個年代知識是個反動的東西,“知識越多越反動”。比如稱知識分子為“臭老九”——被排在地、富、反、壞、右、叛徒、特務、“走資派”八種人之后,認為舊的教育制度下培養(yǎng)出來的“知識分子”,思想上是中了資產(chǎn)階級毒的。因此在他的家鄉(xiāng)農(nóng)村當兵這個問題上,比較知識青年,無知識青年更具優(yōu)勢,這一“優(yōu)”又把他這個“知識青年”優(yōu)到邊角旮旯了。國家有時也會下達招收少數(shù)知青進城當工人或當上“工農(nóng)兵大學生”的指標——這當中應招的就有他的初高中同學,這些也與他無緣。因為除了政治因素,這些指標主要是針對原為城鎮(zhèn)戶口、且有社會背景的上山下鄉(xiāng)知青的。他天生就是農(nóng)村戶口、回鄉(xiāng)知青,與他們完全不在一個層面。</p><p class="ql-block"> 自高中畢業(yè)回到農(nóng)村“接受再教育”的五年中,他不甘命運的擺布。報紙上廣播里告誡他,當農(nóng)民是光榮的??烧\實的靈魂卻不愿驅(qū)除隱藏內(nèi)心深處的魔影——怨恨自己投錯了胎,生如螻蟻茍活于世,當一輩子農(nóng)民看不到未來的恐懼一直如惡魔糾纏著他。</p><p class="ql-block"> 對于農(nóng)村人,特別農(nóng)村年輕人的艱難與苦悶,他們心理上所經(jīng)歷的凄風苦雨,外人是難以理解的。多年后白虎讀到著名作家梁曉聲講述那個時代的小說《人世間》,就某些內(nèi)容認為邏輯上是不通的。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 小說將農(nóng)村人羨慕的城里人,仰望的公家人,他們所經(jīng)歷的三線建設、推薦上大學以及知青返城,歸結為社會底層人所經(jīng)歷的苦難。而這些卻是出身農(nóng)村的年輕人心心念念的、從不敢想的夢,人生追求的崇高理想??!說到三線建設的艱苦,那是國家針對“北方的狼”——蘇修社會帝國主義而“備戰(zhàn),備荒,為人民”,“深挖洞,廣積糧,不稱霸”,投入大量人力、物力的工業(yè)建設??!雖離大城市遠了,就憑著國家大企業(yè),交通是暢通的,與大城市的聯(lián)系是緊密的。比較農(nóng)民弟兄,工人老大哥的經(jīng)濟待遇是穩(wěn)定、優(yōu)渥的,緊缺物品的供應是憑票證而有保障的;每周四十八小時工作制,之外的時間是輕松、自在的;政治上是“工人階級領導一切”的。如此“光榮與夢想同在”怎么又成了社會底層的“磨難與困苦”呢?如此那個時候占人口百分之八十以上的農(nóng)村人,又屬于哪一“層”呢?豈不是被打入地下了?</p>