<p class="ql-block">埋沒的才華苦悶的青春</p><p class="ql-block">--記許天心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 1968年，文革期間，川外從北碚三花石遷到西南師范學(xué)院校內(nèi)，偏居文星灣后校門一角。</p> <p class="ql-block"> 因?yàn)槿珖?guó)大中小學(xué)都停課鬧革命，我從川大回到川外父母家中小住，在西師校園認(rèn)識(shí)了許天心。許天心長(zhǎng)我三歲,身材修長(zhǎng)，鼻梁挺直，兩眼閃著聰慧的光，頗有些英氣逼人。許天心的父親許可經(jīng)教授早年畢業(yè)于北京大學(xué),后赴法留學(xué)，在巴黎高等音樂學(xué)院深造，回國(guó)后從事音樂教育，文革前任西南師范學(xué)院音樂系系主任，我的父親也是早年留學(xué)法國(guó)，歸國(guó)后也在大學(xué)任教。因此,我和許天心一見如故，相見恨晚。</p> <p class="ql-block"> 1963年高中畢業(yè)時(shí),因?yàn)榧彝コ錾聿缓茫S天心沒能考上大學(xué)。由于當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì),迫于其父所在學(xué)校個(gè)別干部的政治壓力,許天心下鄉(xiāng)到北碚區(qū)蔡家場(chǎng)公社當(dāng)了一名知青,成為了一名青年農(nóng)民。他離開了高知家庭,被注銷了城市戶口,開始了農(nóng)村生活。走的是泥濘田坎小路,住的是土墻茅草棚舍,吃的是包谷紅苕糊糊,靠耕田種地?fù)Q取工分維持生計(jì)。這對(duì)一個(gè)自幼在大學(xué)校園里長(zhǎng)大的青年人來說,反差是多么巨大!因?yàn)槲母?社會(huì)生產(chǎn)生活秩序不正常,許天心就回到西師校園,在家中賦閑。</p><p class="ql-block"> 許天心家學(xué)淵源深厚,他秉承其父的音樂天賦,又自幼師從音樂家蘇摯衡教授,接受了正規(guī)系統(tǒng)的訓(xùn)練。他能熟練地演奏小提琴、手風(fēng)琴、鋼琴和口琴。一部絳紅色的半舊手風(fēng)琴,從他修長(zhǎng)的十指間流淌出一首首悅耳動(dòng)聽的樂曲。我聽他演奏過許多曲子:婉轉(zhuǎn)的《杜鵑圓舞曲》、歡快的《野蜂飛舞》、舒緩的《黑龍江的波濤》,還有激越高亢、展現(xiàn)全面技法的《馬刀舞》。那鮮明的節(jié)奏、豐富的和聲,清澈透亮的高音、溫和柔美的中音、厚重寬廣的低音,給我以美的享受。在那個(gè)壓抑人性、文化專制的年代,成天高音喇叭里只有幾出樣板戲在喧囂,語錄歌在狂唱,許天心演奏的世界經(jīng)典名曲如清泉,似春風(fēng),讓我心曠神怡耳目一新。我為這一首首樂曲而陶醉,為許天心的才華而傾倒,更為他的懷才不遇而深深地同情。</p><p class="ql-block"> 文革是一場(chǎng)浩劫。許天心的父親是從舊社會(huì)過來的知識(shí)分子，又是留過洋的教授、系主任,自然在劫難逃,成為重點(diǎn)批斗對(duì)象。作為家屬，作為一名只有農(nóng)村戶口的大齡知青,許天心在政治上受到的打擊、心靈遭到的創(chuàng)傷難以言喻。他總是穿一身舊藍(lán)布服裝,胡子拉碴,眼神迷茫，表情憂郁,常常喝一點(diǎn)悶酒。在我看來,這是窮困潦倒的老知青心靈的失落,精神的壓抑、苦悶與無助。</p><p class="ql-block"> 文革在川外也進(jìn)行得十分瘋狂。很多老教師受到殘酷迫害,被抄家揪斗、侮辱毆打、游街示眾、關(guān)進(jìn)“牛棚”、監(jiān)督勞動(dòng)、扣發(fā)工資……我的父親就是受害最深者之一。有青年教師告訴我:“你的父親在川外是被整得最慘的?！蔽腋械饺f分屈辱,無比悲憤!</p><p class="ql-block"> 相同的出身、相仿的境遇,使我和許天心“同病相憐”。兩個(gè)迷茫失落的青年相遇,兩顆寂寞孤獨(dú)的心相交。我們常常在西師校園里談心，在北碚街頭漫步。我們心情黯淡憂傷,我們困惑惆悵。政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人的傷害是異常殘酷、難以愈合的。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)冬日的上午,寒風(fēng)怒號(hào),陰云蔽日。我和許天心從西師校園出來,沿著公路漫無目的地行走著,來到天生橋街頭。適逢中午，就在一家小食店坐下。一人一碗小面,八分錢。許天心打了一碗白酒,喝一口酒，吃一口面條。我坐在他對(duì)面,默默地注視著他,心里說不盡的酸楚。</p><p class="ql-block"> 面臨社會(huì)的漠視和拋棄,許天心淪為政治上和經(jīng)濟(jì)上的弱勢(shì)人員。現(xiàn)實(shí)的無奈、生存的壓力,讓他深感無助和苦悶。在憂傷和嘆息之余，他不甘于沉淪，他不斷與命運(yùn)抗?fàn)?努力活得像一個(gè)人樣。為了糊口,為了掙錢,為了自己的一技之長(zhǎng)得到價(jià)值的體現(xiàn),他萌生了舉辦音樂訓(xùn)練班的念頭--在那個(gè)年代,幾乎沒有先例。于是,我倆從北碚乘客車一路顛簸到了市中區(qū),找到我的一位高中同學(xué)王志祥。他在建筑公司當(dāng)木工,約上了幾位工友,在解放碑附近小什字的一家小餐館樓上聚集。晚上,商店多已打烊,在吱吱作響的小木樓上,在泛黃的燈光下,幾個(gè)青年圍坐著。許天心用小提琴和手風(fēng)琴演奏了幾首樂曲,一邊講解基本樂理知識(shí)。入夜,人們逐漸散去,培訓(xùn)班終究沒能辦成。夜深人靜，我陪著許天心,背著破舊的手風(fēng)琴,拖著疲憊的步伐,在昏暗的燈光下,沿著冷清的街道,行走著……</p><p class="ql-block"> 山窮水盡之后，并非都會(huì)柳暗花明。許天心的音樂才華被長(zhǎng)期埋沒，一直鮮為人知。他屢次報(bào)考藝術(shù)團(tuán)體，包括縣一級(jí)的文工團(tuán)、部隊(duì)文工團(tuán)。他的演奏技巧得到考官的贊許。但是，那個(gè)年代，時(shí)時(shí)處處都要講家庭出身，講階級(jí)成分，講政治表現(xiàn)，講戶口……許天心縱有一身才藝，雖多次努力，多次掙扎，卻終無出頭之日。幾經(jīng)波折，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，許天心最終落戶四川溫江，在一所農(nóng)村中學(xué)當(dāng)上了音樂教師，用自己的才華和心血，培育了一屆又一屆農(nóng)村孩子，直至幾年前退休。</p><p class="ql-block"> 盡管生活困難，條件艱苦,許天心幾十年來潛心研習(xí)音樂，苦心孤詣，鍥而不舍。他可以用三個(gè)口琴疊加同時(shí)吹奏，技藝獨(dú)到，堪稱一絕。他用口琴這種看似極其普通的樂器,按原譜演繹《梁祝》全曲,非同凡響，令人贊嘆,讓人們重新認(rèn)識(shí)了口琴的表現(xiàn)力。許天心演奏的口琴協(xié)奏曲《梁?！芬约爸袊?guó)民歌金曲的音碟已經(jīng)由四川電子音像出版中心出版發(fā)行。近年來，許天心還在成都科技大學(xué)、西南民族大學(xué)、西南交大等單位舉辦過十多場(chǎng)小提琴,口琴獨(dú)奏音樂會(huì)，受到眾多師生熱烈歡迎。正是:嘆時(shí)光過盡，功名未立；書生老去，機(jī)會(huì)方來。</p><p class="ql-block"> 多謝川外青年教師袁眉、劉一帆夫婦,又通過一帆老師之父劉家榮教授多方聯(lián)系，終于打聽到了許天心的下落。在分別了38年之后，始得晤面。光陰流轉(zhuǎn),世事滄桑。我倆分別時(shí)還是青春年少、風(fēng)華正茂，相見時(shí)已是年逾花甲、兩鬢斑白。談起往事,談起人生路上的雨雪風(fēng)霜、悲歡離合、浮沉榮辱，不禁令人百感交集,感嘆唏噓。許天心送我一張他演奏的樂曲音碟,我也回贈(zèng)了幾篇近年寫的文章。</p><p class="ql-block"> 許天心現(xiàn)定居成都,閑時(shí)仍研習(xí)音樂,不改初衷。其女兒許早萌碰巧與我還是川大校友,后又獲北京理工大學(xué)碩士學(xué)位，供職于一家知名跨國(guó)公司,高級(jí)白領(lǐng),收入不菲,現(xiàn)又赴美攻讀博士學(xué)位。她生在了好時(shí)代,可以盡情施展自己的才華,再也不會(huì)有父輩年輕時(shí)的那些苦悶和彷徨,那些坎坷和辛酸。每每提及自己的女兒,許天心欣慰自豪之情溢于言表。據(jù)悉，許天心近日體有微恙,我由衷地祝愿他早日康復(fù)，安享晚年。</p> <p class="ql-block">(后記:此文完稿后寄給許天心，他打電話給我，說:他們夫婦讀完這篇文章后，想起樁樁往事,心情十分激動(dòng),百感交集,不禁抱頭痛哭。)</p>