冬天里的春天秀麗 <p class="ql-block"> 1</p><p class="ql-block"> 2025年1月1日，新年第一天，整個(gè)世界都被希望點(diǎn)亮。晨光推開窗戶，風(fēng)帶著新年的祝福，悠悠喚醒人們心中滿溢的希望，大家互相傳遞著祝愿，迫不及待地奔赴這嶄新的一年。我沉浸在對(duì)新一年美好的憧憬里，收到來(lái)自遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的祝福，唯獨(dú)沒有媽媽習(xí)慣性的問(wèn)候。</p><p class="ql-block"> 我與媽媽分居兩地，每天至少通一次電話。媽媽鍥而不舍地打，我風(fēng)雨無(wú)阻地接，從她日復(fù)一日的牽掛開始，到我事無(wú)巨細(xì)的匯報(bào)結(jié)束。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)晚《新聞聯(lián)播》開播時(shí)，媽媽的電話仍未響起。我主動(dòng)撥去，卻無(wú)人應(yīng)答。一絲不祥的預(yù)感涌上心頭，再撥，通了！電話那頭，媽媽口齒不清、聲音低啞，說(shuō)她連走路都搖搖晃晃。我的心瞬間揪緊，立刻通知侄子，半小時(shí)內(nèi)他便將媽媽送至市醫(yī)院急診科。經(jīng)檢查會(huì)診，確診為急性腦梗死。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 2</p><p class="ql-block"> 1月2日，媽媽正式住院治療。當(dāng)時(shí)的我僅憑道聽途說(shuō)的淺薄醫(yī)學(xué)常識(shí)，認(rèn)定急性腦梗死輸液幾日即可康復(fù)，甚至以為輸完一天液病情便會(huì)好轉(zhuǎn)，便放松心情等待。然而夜幕降臨時(shí)，等來(lái)的卻是媽媽不會(huì)說(shuō)話、不會(huì)咽飯、不會(huì)走路的消息。突如其來(lái)的災(zāi)難將我的心與生活徹底撕裂。</p><p class="ql-block"> 我隨即抓起外套連夜乘火車前往醫(yī)院?；疖囋卺揍旧綆X間夜馳，窗外墨色濃稠，將我緊緊裹挾。我躺在臥鋪上，雙目直直地地盯著天花板，淚水不受控制地靜靜流淌。以往那些與媽媽相處的畫面走馬燈似的在眼前浮現(xiàn)。小時(shí)候伏在媽媽腿上聽媽媽講“門栓栓門柱柱鍋刷圪堵堵”故事；冬日的清晨廚房玻璃窗上飽滿的氣水珠往下流，煮雞蛋在鍋中蹦蹦跳跳，媽媽揮汗拖地每一個(gè)轉(zhuǎn)身；夏日午后，陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹葉灑在院子里，媽媽坐在樹陰下，靈巧地穿針引線為子子孫孫縫著花鞋墊身影……可如今，那個(gè)健談的媽媽卻失語(yǔ)了，那個(gè)健步如飛的媽媽失去了行動(dòng)能力。我怎么也接受不了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)?；疖囋诼每蛡兊镊暸c腳臭味混雜中穿行，剩下路程里只有我對(duì)媽媽沒有照顧好深深的自責(zé)與愧疚。</p><p class="ql-block"> 1月3日清晨7：30火車裹卷著一夜的疲憊，準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)站臺(tái)。凜冬的天空還未被曙光點(diǎn)亮，濃稠的黑暗帶著刺骨寒意迎面撲來(lái)，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。侄子早已等候在出站口，見面后匆匆寒暄幾句，便帶著我馬不停蹄地趕往醫(yī)院。從火車站至醫(yī)院平常不足半小時(shí)，在這冬日黎明前的黑暗里，竟變得無(wú)比漫長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 3</p><p class="ql-block"> 終于來(lái)到市醫(yī)院8樓神經(jīng)內(nèi)科病房。我輕輕推開門，病床上的媽媽側(cè)身蜷縮著，鼻翼兩旁褐色膠布固定著一根粗粗的胃管，點(diǎn)滴的藥水順著輸液管緩緩滴落。她雙目緊閉，臉色慘白，干裂的嘴唇無(wú)一絲血色。我輕手輕腳地走到床邊，俯下身，雙手輕輕握住媽媽的手。就在媽媽睜開眼看見我的那一刻，她壓抑已久的情緒瞬間決堤，放聲痛哭，嘴唇劇烈顫抖著，似乎想要傾訴些什么，可發(fā)出的聲音含糊不清，飽含著無(wú)盡的痛苦、委屈與對(duì)我的深深依賴。剎那間，我的心錐痛，淚水奪眶而出。我用力握緊媽媽的手，努力將自己全部的力量與安慰都傳遞給她。</p><p class="ql-block"> 媽媽的主治大夫是一位四十多歲的女醫(yī)生，姓賀。此前，我滿心焦慮，一心想著給媽媽轉(zhuǎn)院，總覺得換個(gè)大醫(yī)院，能徹底快速治好媽媽的病。為了弄清楚媽媽的病情，也為了敲定后續(xù)的治療方案，我心急如焚地找到賀醫(yī)生。本以為公立醫(yī)院的醫(yī)生每天面對(duì)大量病患，難免會(huì)有幾分傲慢與不耐煩。我小心謹(jǐn)慎地選擇著婉轉(zhuǎn)的措辭咨詢，可她一開口，每一個(gè)問(wèn)題都回答得細(xì)致入微，說(shuō)起病情和治療方案時(shí)，眼里透著專業(yè)與篤定，從態(tài)度到技術(shù)，其謙彬彬，其誠(chéng)篤篤，令我肅然。一番交談下來(lái)，徹底打消了給媽媽轉(zhuǎn)院的念頭，打心底里相信，把媽媽交給她沒錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> 媽媽病情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的想象。媽媽患糖尿病二十多年，沒控制好血糖是突發(fā)腦梗的主因，長(zhǎng)期高血糖損傷了血管內(nèi)皮，導(dǎo)致動(dòng)脈粥樣硬化，影響大腦左側(cè)半球的語(yǔ)言中樞、損傷大腦運(yùn)動(dòng)皮層或運(yùn)動(dòng)傳導(dǎo)通路，這才導(dǎo)致媽媽失語(yǔ)，肢體活動(dòng)受限；延髓部位梗死導(dǎo)致吞咽功能喪失。</p><p class="ql-block"> 媽媽1月1日早晨已發(fā)病，晚上8:00才入院，已延誤了發(fā)病4.5小時(shí)內(nèi)黃金期溶栓的最佳治療方案。醫(yī)生給出的治療方案，首先藥物治療?？刂蒲獕骸⒀牵ㄟ^(guò)丁笨鈦?zhàn)⑸湟焊纳颇X缺血區(qū)微循環(huán)和血流量，抑制神經(jīng)細(xì)胞凋亡，縮小梗死面積。同時(shí)配合營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)的藥物，促進(jìn)神經(jīng)細(xì)胞的修復(fù)與再生，緩解大腦因缺血缺氧造成的損傷。其次等媽媽病情穩(wěn)定后，再開始運(yùn)動(dòng)、語(yǔ)言、吞咽等功能的康復(fù)訓(xùn)練。</p><p class="ql-block"> 走出醫(yī)生辦公室，站在醫(yī)院的走廊上，透過(guò)窗戶望著外面依舊灰暗的天空，我感到前所未有的無(wú)助與迷茫。但一想到躺在病床上的媽媽，我暗中發(fā)誓，無(wú)論前方的路多么艱難，我都要陪著媽媽一起走下去，陪著她熬過(guò)這黎明前最漫長(zhǎng)的黑暗，迎接康復(fù)的曙光 。</p> <p class="ql-block"> 4</p><p class="ql-block"> 接下來(lái)，我和弟弟一同踏上了陪伴媽媽治療康復(fù)的漫漫征途。我們商量后決定，在媽媽第一輪住院期間，白天由我照料，弟弟負(fù)責(zé)夜晚守護(hù)。入院的前一周，主要進(jìn)行藥物治療。</p><p class="ql-block"> 每天的忙碌從早餐開啟。天還未亮，我便早早起床，在廚房精心準(zhǔn)備好媽媽的早餐，仔細(xì)包裹嚴(yán)實(shí)，放進(jìn)保溫袋，緊緊摟在懷中，踏入寒風(fēng)瑟瑟、夜色深沉的清晨，焦急地等待一天中的首班公交車。到了醫(yī)院，等電梯堪稱一場(chǎng)“運(yùn)氣博弈”。一大早，住院的病人、買早餐的家屬、忙碌的醫(yī)護(hù)人員，都神色匆匆地匯聚在電梯口，手中拎著的包子熱氣騰騰，氤氳的水汽打濕了塑料袋，餐盒里的和菜飯隨著人群的涌動(dòng)隨波蕩漾。我費(fèi)了好大勁上電梯，終于來(lái)到病房，可喂媽媽吃飯又是一道難關(guān)。因?yàn)閶寢屚萄使δ軉适?，只能通過(guò)胃管注入流食。我得先用破壁機(jī)把早餐打成細(xì)膩糊狀，在自己手腕脈博處滴一滴，試試溫度是否適宜，再用注射器小心翼翼地一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)胃管，眼睛還得一刻不停地盯著媽媽的表情，時(shí)刻防備意外發(fā)生。</p><p class="ql-block"> 在醫(yī)院的每一天，除了要時(shí)刻留意輸液管里的液體，確保按時(shí)輸完，還得完成兩次霧化、多次拍背排痰、四次喂食、三次喂水、兩次更換尿不濕，每半小時(shí)為媽媽翻一次身，以及晚上睡前用熱水幫她擦拭一次身體，陪媽媽似懂非懂地咿咿呀呀聊天。這些瑣碎的護(hù)理工作，填滿了我在醫(yī)院的每分每秒。雖然辛苦，但只要能陪在媽媽身邊，我就感到既踏實(shí)又幸福。</p><p class="ql-block"> 入院一周后，媽媽的病情逐漸穩(wěn)定，治療也步入了藥物與康復(fù)治療協(xié)同推進(jìn)的新階段 。</p> <p class="ql-block"> 5</p><p class="ql-block"> 1月8日，媽媽正式開始早上康復(fù)訓(xùn)練下午藥物治療的進(jìn)程?？祻?fù)訓(xùn)練中心在市醫(yī)院東院區(qū)，與主院區(qū)隔一條街。每天早晨我將媽媽穿罩嚴(yán)實(shí)，抱入輪椅，推進(jìn)電梯，頂著寒風(fēng)，穿過(guò)馬路，進(jìn)入病區(qū)排隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 東院區(qū)治療區(qū)人滿為患，大都是與媽媽一樣心血管病康復(fù)治療患者。 隨著家鄉(xiāng)這座躋身全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣行列的城市經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，人們生活水平大幅提高，大魚大肉成了家常便飯。過(guò)度攝入高油、高脂、高膽固醇的食物，正悄然改變著人們的身體狀況。再加上冬季氣溫低，正是心血管病的高發(fā)期，所以輪椅在治療區(qū)排起了長(zhǎng)隊(duì)。 </p><p class="ql-block"> 在這，我遇到了一位和媽媽一同治療的“阿姨”。她三年前就患上了腦梗死，今年已經(jīng)是第二次復(fù)發(fā)。她穿著一件不合身的襯衣，紐扣一直扣到了喉嚨，整個(gè)人面容憔悴，眼神空洞，嘴角歪斜，左手萎縮得如同雞爪一般。稱呼了她幾天“阿姨”我才驚覺，她實(shí)際年齡僅僅比我大三歲，可疾病卻將她折磨得如此蒼老，實(shí)在令人痛心。巧遇了與我一同參加工作的同事。她曾是單位上業(yè)務(wù)骨干，精明能干，工作上雷厲風(fēng)行?？涩F(xiàn)在已經(jīng)在這進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的康復(fù)治療。因?yàn)槟X梗，她的大腦嚴(yán)重受損，認(rèn)知水平大幅下降，如今腦海里只剩下簡(jiǎn)單的“好人”與“壞人”的概念。還有市公安局的一位領(lǐng)導(dǎo)，溶栓失敗后，成了植物人，生命的活力被病痛無(wú)情地禁錮……同情他們?cè)庥龅耐瑫r(shí)，我不禁思索，媽媽年齡比他們都大好多，可癥狀卻比他們輕得多。媽媽神志清醒，康復(fù)速度也更快。通過(guò)梳理他們的境況，開始解讀媽媽的命運(yùn)，這種看似迂回的方式，竟在一定程度上緩解了我對(duì)媽媽病情的擔(dān)憂與恐懼。</p><p class="ql-block"> 媽媽的康復(fù)從呀呀學(xué)語(yǔ)開始，每一個(gè)簡(jiǎn)單音節(jié)的發(fā)出，都像是一場(chǎng)艱難的跋涉。清晨的康復(fù)訓(xùn)練室里，暖氣暖融融的，我和康復(fù)師一起，耐心地引導(dǎo)著媽媽“a、o、e”。訓(xùn)練的過(guò)程漫長(zhǎng)又煎熬，媽媽時(shí)常會(huì)因?yàn)闊o(wú)法準(zhǔn)確發(fā)出聲音而著急，眼眶泛紅，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。有時(shí)候，一個(gè)簡(jiǎn)單的“媽”字，都要反復(fù)練習(xí)上百遍。吞咽功能訓(xùn)練從一次3毫升白水開始，一個(gè)極其簡(jiǎn)單動(dòng)作對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)困難無(wú)比。除了語(yǔ)言與吞咽訓(xùn)練，肢體康復(fù)同樣艱難。媽媽的左側(cè)肢體因?yàn)槟X梗的影響，幾乎沒有什么力氣。媽媽右手扶著助行器，左手軟綿綿地搭著，身體微微顫抖，左腿每邁出一小步，都需要極大的勇氣和毅力。媽媽治療項(xiàng)目繁多，我們陪媽媽針灸，在高壓氧倉(cāng)中張口捂耳朵調(diào)節(jié)壓差，教媽媽用左手指撿豆子擰螺絲搭積木，媽媽的每一次進(jìn)步，我們無(wú)比興奮，那是媽媽努力康復(fù)的證明，是我們?cè)诤诎抵锌吹降囊唤z光明。</p> <p class="ql-block"> 6</p><p class="ql-block"> 1月11日，家鄉(xiāng)迎來(lái)了入冬后的第一場(chǎng)雪。媽媽望著窗外，眼中閃爍著光亮，緩緩抬起左手，指著窗外，清清楚楚地喊出：“下雪了！”那一刻，我的淚水奪眶而出，激動(dòng)得難以自已，匆忙擦掉臉上的湯湯水水，緊緊地抱住媽媽。媽媽嘴角微微上揚(yáng)，露出了久違的笑容，那笑容里，滿是對(duì)生活的熱愛和對(duì)康復(fù)的期待。這場(chǎng)雪仿佛帶著神奇的魔力，給略顯沉悶的病房帶來(lái)了新的生機(jī)。窗外潔白無(wú)瑕的世界，就如同我們心底對(duì)媽媽康復(fù)最純粹、最美好的憧憬。</p><p class="ql-block"> 隨著時(shí)間一天天過(guò)去，媽媽的身體狀況逐漸好轉(zhuǎn)。她的臉色慢慢恢復(fù)了往日的紅潤(rùn)，精神也愈發(fā)飽滿，撥掉了胃管，說(shuō)出的話語(yǔ)也越來(lái)越清晰，能讓人聽懂。如今，媽媽在我們的攙扶下，已經(jīng)能在樓道里緩緩散步。真心祈愿上天庇佑?jì)寢專苍柑煜滤械哪赣H都能健康平安。</p><p class="ql-block"> 窗外銀裝素裹，瑞雪皚皚。我知道，待這場(chǎng)雪消融，眼前冬日這片枯山荒蕪、寒冷的世界，必將迎來(lái)萬(wàn)物復(fù)蘇、枝繁葉茂的春天。</p>