<p class="ql-block"> 落葉紛飛的季節(jié)，目光隨流水跟著鄉(xiāng)愁走。</p><p class="ql-block"> 詩人余光中的鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，一張窄窄的船票，一方矮矮的墳?zāi)?，一灣淺淺的海峽……先生的鄉(xiāng)愁摻雜絲絲縷縷的惆悵與感傷，慰籍“不識愁滋味”的少年時光一一背井離鄉(xiāng)的彷徨、站臺揮別的愁腸。彼時，一枚小小的郵票承載著無數(shù)個日夜的思念，輾轉(zhuǎn)來到有牽掛的地方，抵達(dá)思念的人的手中。而今，先生已乘鶴遠(yuǎn)去，卻把鄉(xiāng)愁留在了人間，這落日余暉下的小小村子。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)愁是什么？是一片清冷潔白的月光撒向青瓦白房，勾勒出村子寂然的樣子？是短松岡的風(fēng)吹亂了枯黃的藤蔓，徒留香樟樹一道深深的傷痕？還是小麻雀嘰嘰喳喳吵鬧不停的老屋廢墟，墻垛下被風(fēng)化了的土堆？抑或是那修葺一新的水井上，一根根青綠的水草？鄉(xiāng)愁是彎彎曲曲、坑坑洼洼的山路從山中水上穿行，一頭連著父親母親住著的老屋，另一頭呵，連著過客歇腳的驛站，這山路或長或短，總讓人魂牽夢縈。</p><p class="ql-block"> 那一日，我在老家水渠前遇到了許久不見的歸人，他在長滿野草的老屋廢墟上發(fā)呆發(fā)傻。還記得當(dāng)年的他離家外出闖蕩的時候，帶著叛逆少年獨(dú)有的意氣風(fēng)發(fā)，他說山外的世界真的很精彩，一定要去看看。時隔數(shù)十年，歸來已不見當(dāng)年少年郎，唯見白發(fā)初生、滿臉滄桑，一個中年男人的模樣?；蛟S是不服老不服輸，上山爬樹打板粟、摘茶果、割稻谷，樣樣不甘人后。久不曾忙農(nóng)事的他，滿頭大汗、一臉慘白，仿佛在嘲笑他的生疏笨拙和不自量力。是家鄉(xiāng)的高山和土地把他養(yǎng)育成人，而他成人后的一切打拼全在異鄉(xiāng)。關(guān)于家鄉(xiāng)，關(guān)于鄉(xiāng)愁，僅剩的不過是記憶里的父親母親，和兒時殘留的一點(diǎn)點(diǎn)記憶。他是一個沒有了父母的“孤兒”——盡管這孤兒已經(jīng)成為了別人的丈夫、父親、爺爺。父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途?；蛟S，這鄉(xiāng)愁是歸人最后的倔強(qiáng)。也許，將來有那么一天，他再也不會回到家鄉(xiāng)，或者長住家鄉(xiāng)不再外出流浪，即便他在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，那繁華的城市里有了落腳的地方。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)愁，是天上的一輪明月。在狂放的秋蟲聲中，村子里的馬路上飛奔的車輛奔跑聲打破寂靜的夜晚，在圓月高懸曠野秋風(fēng)吹過的屋檐底下，把鄉(xiāng)愁的惆悵與豐盈一一翻曬，趁著這如水的月色。秋風(fēng)陣陣，拂過臉頰。中秋，月兒最圓的時候，一個人踏著月光，從村頭走到村尾。村子里的房子多了，路好走了，可卻越發(fā)覺得村子太過冷清，冷清得不像是中秋，難道尋常的每一個夜，春節(jié)以外的每一個晚上，她都是這么地寂寞？只得回來坐在家門口，遠(yuǎn)處黝黑的山脈連綿起伏，恰似一道柔美而堅實(shí)的屏障，阻擋天外的來客；近處，一盞盞明亮的節(jié)能路燈照著筆直的馬路與小河堤，一個村子一片田野，被它們分成了兩份，一份是田地、房屋、高山，另一份也是田地、房屋、高山；眼前，是母親的菜園，一棵桂花樹立在籬笆墻邊上，像忠誠的衛(wèi)土守護(hù)著菜秧、蒜苗，以及碩果累累的桔子樹。我看著中秋月一點(diǎn)點(diǎn)地爬上桂花樹梢，又一寸寸地來到我的頭頂。中秋的晚風(fēng)徐徐吹來，潔白的月光灑向大地，灑進(jìn)院墻，直到我的身上……中秋之夜，我坐在老家門口，和父母親分享他們知道的不知道的趣事，這樣的中秋，這樣的夜晚，這樣的日子，真得比清風(fēng)明月還要舒適。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)愁，是歲月里的瑣事。秋天，是村里人最忙的時候，上山摘茶籽，摘完茶籽下地割稻谷，秋收的意義就在于此。然而，不知從何時開始，上山下地成了村里人沉重的負(fù)擔(dān)，這在以前是沒有過的。那天，那曾健步如飛的鄰家老太，佝僂著腰背著背簍拄著木棍跟在兒子身后往山上爬，盡管累得氣喘吁吁，卻像頑固的小孩怎么說都要進(jìn)山摘茶籽；另一位七十九歲的奶奶在陡峭的茶山上，嘴里不停嘮叨孩子們回家秋收的日子，手里又不停地掰摘樹枝上的茶籽……而我的母親，一位即將七十歲的老人，在我眼里還是留著兩根又黑又粗麻花辮，那么年輕那么勤勞那么美麗的女子，總在為我每年秋收回家?guī)滋煺惫^意不去。她說，你顧了娘家，怎能顧得上婆家？誰的母親父親，誰不心疼？心疼是鄉(xiāng)愁的一部分，而這一部分我此刻才找到它。找到了它，卻又忍不住輾轉(zhuǎn)反側(cè)，生出一種不敢眨眼的惶恐，生怕一眨眼，又不見了。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)愁，是故鄉(xiāng)秋天的一座座山，一條條道，一口口井，是盤踞在田野上的小河，日出日落的每一幅盛景。清晨，在母親一遍遍喊吃早餐的聲中醒來，沾著露水的菜園子似乎在嘲笑我的懶散，倨傲地不理人。園子外，田野上一片片禾茬如同當(dāng)年愛搗蛋的我們，非得在村口列隊站得筆挺筆挺，美名其曰“保衛(wèi)家鄉(xiāng)“，實(shí)則隨時準(zhǔn)備與人干架。紅日漸白，晨霧緩緩升起，如絲如縷披在村莊的身上，宛若一幅流動的畫。傍晚，當(dāng)夕陽即將從山頂下沉?xí)r，幾束金色的光沿著山瘠照射下來，天上人間似乎只有一束光的距離。絲綢般的炊煙緩緩升起，山間與田地一寸寸，一段段，一片片地被炊煙包裹，像新娘潔白的紗裙，緩緩向人們走來……關(guān)于山里山外，鄉(xiāng)愁的濃淡，思念的深淺，都在這個故鄉(xiāng)的秋天有了注腳。</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁叢生的地方；故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁安放的地方。我思，故我在。</p>