<p class="ql-block ql-indent-1">1974 年元旦那天，我高中畢業(yè)離校。</p><p class="ql-block ql-indent-1">挑著簡單的行李往家走，一頭是書本，一頭是被褥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">身后，海會寺雙塔越來越遠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">擔子不重，步子發(fā)沉——路在何方？一片茫然。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">記得高中畢業(yè)英語考試，我的作文題目是《Going to the country》（到農(nóng)村去）。還能到哪里去呢？一是“文革”尚未結束，國家還沒有恢復高考制度，為數(shù)很少的工農(nóng)兵大學生名額，肯定落不到一個普通農(nóng)家子弟頭上；二是城里極少到農(nóng)村招工，當工人掙薪金、拿工資幾無可能。所以，農(nóng)村中學生畢業(yè)后只有一條道——回鄉(xiāng)務農(nóng)！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那個年代，回鄉(xiāng)的知識青年都是農(nóng)村長大的孩子，能吃苦，能受累，會干農(nóng)活，比城里“插隊”知青少了嬌氣。但迄今為止，回鄉(xiāng)務農(nóng)不算工齡，城里知青下鄉(xiāng)“插隊”算正式工作時間。城鄉(xiāng)差別今猶在，奈何？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">農(nóng)家孩子根本沒有休整一說，農(nóng)家也從不養(yǎng)閑人。剛畢業(yè)回到家，又多了一個勞動力，母親趕快讓我參加生產(chǎn)隊勞動掙工分。兩三天后，我來到大隊水利隊，參加村里水輪泵站引水隧洞的挖掘勞動，地點在離村三四里的雙龍寺河入沁河處。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時，鉆山打隧洞沒有任何機械設備，全靠一錘一釬一寸一寸往大山里拱?。∥覀?10 個人一班，每班 8 個小時，三班倒。進洞后，兩人一組，一人握鋼釬，一人掄錘子，一錘一錘，在堅硬的石頭上鑿出幾個直徑約 4 厘米、深 20 多厘米的炮眼。然后，小心翼翼地裝滿硝銨炸藥，安上雷管、導火索，在統(tǒng)一口令下點著炮捻子，跑出山洞，守在洞口聽炮聲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">炮響了，響夠了數(shù)，才放心離開洞口。借著月光，沿著雙龍寺河溯河而上，在 3 里外的雙龍寺村吃上一頓免費小米飯。肉是絕對沒有的，小米干飯配上紅、白蘿卜加白菜，每人一大碗，吃得噴香?，F(xiàn)在再好的山珍海味，也吃不出那個味道了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">吃過飯，趕快原道返回，再鉆進洞里，用筐抬出炸碎的石塊，把工作面清理干凈，交給下一班才能下工。如果上的是下半夜班，從 0 點一直要干到上午 8 點才收工。干到清晨四五點時，我才真正明白了什么是黎明前的黑暗——此時，東方開始泛白，突然又轉黑，伸手不見五指。約半個小時后，天才再度亮了起來。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">裝炸藥、點炮、排啞炮是打隧洞最危險的活。記得那年臘月二十五六了，還沒放春節(jié)假。吃飯前我們這班點了 5 炮，只響了 3 炮。那是啞炮、瞎炮啊，弄不好會死人的。外村就發(fā)生過排啞炮時，突然炮響把人炸飛了的慘劇。但為了不影響進度，只有硬著頭皮，再次鉆進洞里，小心翼翼地拔出捻子，掏出炸藥，挖出雷管，再重復剛才裝炸藥的動作?？墒?，再次點著捻子，在洞外等了一會，還有一炮未響！這時有人說了：“大過年的，老天爺要收人了！”說得大家毛骨悚然。但為了完成當班任務，只能再次進去，再次排啞炮裝新藥。這回總算響了，大家一陣歡呼，心才放進肚里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這種危險工作，我一氣干了 3 個月。每天 8 個小時也就掙 10 個工分，價值兩三毛錢。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">掄錘子打炮眼是個力氣活，也是個技術活。那時十六七歲的我，個子低、胳膊細、身子弱，又缺乏訓練，十幾斤重的鐵錘往往掄不動、砸不準，但要掙工分就得干呀！一次，我一錘子砸在工友許小順的頭上，幸虧他帶了柳條安全帽，砸得人家生疼，人家也不便埋怨?？?50 年了，那一錘，砸的我現(xiàn)在還心疼！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在那怪石嶙峋的洞里，有時也會想起不久前砸死在青山巖磺廠隧洞里的高年級同學，也擔心哪天會不會也砸死在洞里！但為了掙工分，養(yǎng)自己，養(yǎng)家人，只有硬著頭皮干下去。再說，中間還免費管一頓飯，把家里的糧食也省了！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">也許是村里回來了個高中生，村干部對我這個回鄉(xiāng)知青還比較重視。兩年里，我曾代表大隊到公社和縣里參加了幾個會議。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>一是參加縣種子會。</b>大概是 1974 年初，我和公社種子站的田興邦叔叔代表潤城公社參會。我們步行到了城里，50 多個代表都住在種子站一間大房子里，睡大通鋪。屋里臨時燒了兩爐煤火，大家擠在一起也就不冷了。我認真聽講，認真作筆記，認真思考，提出了落實會議精神的建議。但當我回村向老支書匯報時，老人家聽了之后，只“嗯”了一聲。原來，那時候有些事不必太當真，很可能縣里組織會議，村里參加會議，都是為了完任務。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>二是當代課老師。</b>1974 年 4 月份，本村學校一位女老師身體欠佳，休病假需要找人代課。經(jīng)學校推薦，報大隊同意，公社教育部門審核批準后，我正式就任了一年級老師。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">高中生教一年級，應該是小菜一碟。真正上崗才明白，教好小朋友并不容易，尤其是拼音教學。我就重新學習，虛心求教，認真施教。在教學的同時，我的普通話水平也有了長進。那年夏天赤日炎炎，雖然教室也悶熱難受，但總比在大太陽下?lián)]汗如雨勞作輕松多了，真還受到不少同學、鄉(xiāng)親的羨慕。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">高中生代課的報酬是一天 9 毛錢。但這些現(xiàn)金是不能直接發(fā)到我手里的，需要交給大隊，由大隊換算成工分，9 毛頂 10 分工。這樣，9 毛錢到我手中就變成了三四毛錢的工分值了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">應該說，在代課的半年時間里，我教學還是很認真的，多次受到學校和家長的好評，也與 37 個小同學結下了友誼。如今回到村里，當年的小學生雖然都已年過半百，仍親切地稱呼我許老師，感到心里美滋滋的。2019 年10 月，我請他們歡聚一堂，擺了 3 桌“八八席”，喝了一箱老白汾，照了張合影，大家都很高興。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>三是參加縣政治夜校會議。</b>1974 年冬，我代表公社各生產(chǎn)大隊的政治隊長，到駕嶺公社參加了縣里舉辦的大辦政治夜校會議。那時，為了突出政治，加強對農(nóng)民的政治教育，各個生產(chǎn)隊都成立了政治夜校。因為白天上地干活沒有時間，政治教育就放到了晚上，并增設了一名政治隊長，主要負責組織社員們政治學習。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我趕到城里，和其他代表一起登上了一輛解放牌卡車，開進了大山。站在敞開的車廂里，山道彎彎，路窄坡陡，一邊是峭壁，一邊是懸崖，隨著代表們不斷的驚叫，終于到了會議所在地駕嶺公社駕嶺村。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這里的土地大都是一耙寬的梯田，田埂用小石頭壘砌，是名副其實的窮山惡水。但是越窮的地方，大家政治覺悟越高，革命性、戰(zhàn)斗性越強。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在溫溝倒虹工程工地上，社員們粗茶淡飯，衣著破舊，但抑制不住戰(zhàn)天斗地的豪情，讓人動容。晚上他們在政治夜校的發(fā)言，雖然都是口號式的表態(tài)，但不乏慷慨激昂——那是一個“激情燃燒的歲月”，現(xiàn)在的人們是無法理解的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">代表們集體住在駕嶺中學騰出的學生宿舍。蓋的被子是在村民家里收集的，被里被面雖然都是農(nóng)家織的粗布，但干凈暖和。駕嶺在 3600 年前是商朝湯帝爺祈雨的地方，也是抗日戰(zhàn)爭時期八路軍活動的老根據(jù)地，但解放 20多年了，仍沒改變貧困面貌。相比之下，我的家鄉(xiāng)自然條件就好多了！</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>四是參加公社理論讀書班。</b>1975 年冬，各村的理論骨干集中在公社所在地潤城村，由公社黨委秘書、大學生郭寶崗講解馬克思、恩格斯、列寧論無產(chǎn)階級專政的 33 條語錄，主要內(nèi)容是反對資產(chǎn)階級法權，鞏固無產(chǎn)階級專政，反擊“右傾翻案風”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這是當年的一項政治運動。但讓農(nóng)村青年弄懂艱深晦澀的導師語錄，太難為他們了。好在我的文化水平高一些，一字一句地認真琢磨，領會得還差不多?；卮搴?，作為政治隊長，在生產(chǎn)隊的政治夜校里，我盡量用通俗的語言，用農(nóng)民的話，深入淺出地向不少大字不識幾個的村民宣講。其實有些內(nèi)容我也弄不明白，但看到社員們似是而非的點頭，似懂非懂的默認，也就滿足了。這就是那個特殊的年代，肚子可以吃不飽，但革命理論一定要武裝好。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">兩年農(nóng)民生活，一直受到大隊重用。特別是時任大隊黨支部書記王學明對我信任有加，悉心培養(yǎng)。我曾擔任村革命委員會委員、團支部副書記、民兵營文書和生產(chǎn)隊政治隊長。有這么幾件事值得一記：</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當團支部副書記時，團支部書記是女同學李滿翠，她心地善良，工作認真，也很善于跟大家合作共事，我們都很尊重她，支持她，當時團支部的工作也很活躍。可惜的是，滿翠 40 歲出頭就因病去世了。我在部隊驚聞噩耗，著實難過了幾天。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我在團支部的工作是積極的。每逢重大節(jié)日，在村大廟“三節(jié)樓”的墻體上，我負責出一期大壁報。連寫帶畫，每次用紙 10 多張，畫的工農(nóng)兵、海陸空戰(zhàn)士形象，雖然臨摹的不是很像，但都是怒目圓睜，威風凜凜，引來不少村民駐足觀看。我還配合下伏村農(nóng)民畫家許小茍，創(chuàng)作的村史組畫掛滿了大廟后好幾眼新窯，村民分批參觀，一度盛況空前。我還編寫過一個小劇本，供村里宣傳隊表演，并親自登臺擔任角色。1975 年，我參加了縣農(nóng)民畫的創(chuàng)作征集活動，畫的《乒壇新苗》《魚兒上山了》等作品，在縣工人體育場展出，并獲縣文化館“美術作品好”獎狀。原畫雖早已不見，但仍存鉛筆畫稿。今天重睹，不免生出一番感慨，這都是當年“無師自通”的習作??！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我還介紹了幾名青年入團，其中有一名是富農(nóng)家庭出身的優(yōu)秀青年栗綱。雖然當年很“左”，家庭成分高（即地主、富農(nóng)家庭出身）的年輕人，基本被剝奪了政治上進步的機會，但我認同報紙上的話：“出身不由己，革命靠自己”，表現(xiàn)積極就應該發(fā)展，也得到了上級批準。后來栗綱還上了農(nóng)校，入黨提干，官至地市一級的局長。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">團支部還辦了一個“抽屜圖書館”。本來想跟大隊要一間房，辦個大點的圖書館，但苦于大隊沒錢，買不起書，團員們也捐不了款，就用村里收的20 元罰款，派我到縣新華書店買了一包書，剛好放滿大隊辦公室一個抽屜，加了一把鎖，建立了一個借閱登記表，就宣告圖書館成立，還真的有不少青年借閱。當然，作為村里的文化人，所居不能無書香，遂在家門后的墻上釘了一塊板，用鐵絲彎了個書檔，做了個極簡易書架。遺憾的是，除了“毛選”無書可放，只好再放一些上面發(fā)的宣傳資料充數(shù)。書架下還安了個報紙夾，送給生產(chǎn)隊的《山西日報》暫先放在我家中。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當民兵營文書時，營長是退伍軍人李蘭州。他帶我搞民兵整訓，抓民兵工作“三落實”，并帶我背著一只半自動步槍到鄰村搞“外調”（政審），好威風！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">說起第一次動槍動彈，還真有點意思。那年，縣里給每個大隊民兵營發(fā)了一支 56 式半自動步槍，由營長李蘭州保管。我愛不釋手，李營長說，那你就朝天放一槍過過癮吧。我說，光聽響聲多沒意思?。∥铱茨懿荒馨褬渖系穆槿复蛳聛?。李營長就簡單地告訴了我“三點成一線”的瞄準法，我對準墻外樹上的一只麻雀扣動了扳機，“砰”的一聲，還真打中了，只見一只麻雀晃晃悠悠掉了下來。我跑出門外撿起來一看，麻雀肚子上有一道擦痕在滲血。頭一次開槍就打中飛禽，當然開心了！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當生產(chǎn)隊政治隊長時，晚上給社員們講課不多，但每次都很認真。當然，這些“官”都是不脫產(chǎn)的，首先要帶頭參加集體勞動。那年，我負責帶幾個人給生產(chǎn)隊幾十畝棉田噴灑農(nóng)藥，每天起早搭黑忙碌，終于在一個特別悶熱的日子，農(nóng)藥中毒了。高燒、嘔吐、昏昏沉沉，村醫(yī)給我吃了幾片“阿托品”，休息了兩天就撐過來了——那時人都結實，一般小病小災奈何不了！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回鄉(xiāng)兩年，我還“無師自通”地學會了理發(fā)和打針。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">理發(fā)好辦，反正農(nóng)民不講究什么發(fā)型，剪短了就行。但因沒有好推子，常常夾人家頭發(fā)，看著人家呲牙咧嘴又不便發(fā)作的樣子，實在不好意思。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">學打針就有點意思了！一天，村醫(yī)李洲元感冒重了，頭疼高燒受不了。我那天正好在衛(wèi)生所看報，他把用開水燙過的裝有柴胡注射液的注射器塞給我，自己用棉球把臀部擦了擦，讓我給他“攮一針”。這咋行？他說行！“四分之一右上方肉厚部位，打！”我只有照著他指的部位一針扎下，推進藥水。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“還行！”他說。就這樣，在村民找不到醫(yī)生時，我還真的救了幾次急。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當革委會委員時，我曾參加了本村的“清欠”工作。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那是 1975 年冬天，上面要求拖欠集體錢款的村民還賬。這好像很公平，但這種欠款是由于農(nóng)民收入太低造成的。除了家里勞力多，掙的工分多，大隊賬面上有存款外，80% 多的農(nóng)家都欠錢。還不了欠賬，就把欠款戶家里所有能折換成錢的箱柜、木料、縫紉機等，半動員半強行地抬出來拍賣。大隊讓我們幾個年輕人跟著村干部孔水長負責這項工作。他老我們小，老百姓背后叫我們是黃世仁和狗腿子（戲劇《白毛女》中的地主和打手）。貧農(nóng)的孩子成了地主狗腿子，心里有一萬個不情愿，對欠款戶報以深深的同情，但也不得不完成大隊交給的任務。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時老百姓真窮，不少農(nóng)民家徒四壁，連一點值錢的東西都拿不出。每當看到這些，我總要嘆口氣，深深感到，社會不能再這么折騰了，農(nóng)村不能再這樣窮了，農(nóng)民不能再這樣苦了！</p>