<p class="ql-block">傍晚十分，車子拐下一條小路，威子和母親憑著遙遠(yuǎn)的記憶回村了。村里的瓦房與樓房相互錯(cuò)落，恰似錯(cuò)落著的時(shí)光。</p><p class="ql-block">久違的故鄉(xiāng)，威子看到的每一處，既熟悉而又陌生、既真切而又恍惚。他明明身在此處，卻仿佛是在夢(mèng)里，顯然是他每次的離開都太久，偶然的歸來，意識(shí)若即若離，一時(shí)竟難以歸位了。</p><p class="ql-block">車子拐進(jìn)村北東西向的那條官路，威子遙想當(dāng)年，曾經(jīng)這也是一條土路，當(dāng)然村里的其它路也都是土路，大雨之后村莊到處是泥巴，人們穿著膠鞋深一腳淺一腳地去趕集、去串門、去上學(xué)。一眼望去，是無數(shù)個(gè)腳印，是無數(shù)個(gè)小坑，每個(gè)小坑里都有一汪水，剛剛被人踩過的小坑是渾濁的，半天沒人經(jīng)過的小坑便很清澈。天放晴后，泥巴析出水份，漸漸能走架子車、洋車子了，小坑被碾平，展現(xiàn)出隆起與褶皺，有的路段泥水配比恰到好處，踩上去軟軟的，但又不至于陷進(jìn)鞋去，它們泛起油亮的光，像絲綢一樣絲滑地披在路上，或許可以稱之為“絲綢之路”。</p><p class="ql-block">威子收攏思緒，眼前的路已經(jīng)是水泥路了，是去年剛修的，離家三十多載，到底是發(fā)展了……</p><p class="ql-block">路邊偶爾鉆出一簇油菜花，老人們?nèi)宄扇旱木墼谝黄鹆奶臁?lt;/p><p class="ql-block">車子慢下來，母親讓威子關(guān)上車窗，她怕被無關(guān)緊要的人認(rèn)出來，還得下去搭話，短短百十米，卻是村里的情報(bào)站。</p><p class="ql-block">媽，從哪兒拐?。窟@路一修，我都不認(rèn)識(shí)了。</p><p class="ql-block">往前再走點(diǎn)，到前面那個(gè)路口。</p><p class="ql-block">又走了幾十米，大概是避開了無關(guān)緊要的人，到了一處人堆旁，大概是車外的人曾經(jīng)太過熟悉，不得不下車以示尊重，母親讓威子停下來，并招呼他一同下車，母親與那幾個(gè)老年人主動(dòng)搭起話來。</p><p class="ql-block">咦，俺哥，還認(rèn)識(shí)我嗎？</p><p class="ql-block">是小千嗎？恁才回來哩嗎？這個(gè)是？</p><p class="ql-block">這不剛走到這嘛，這是我大兒子，他應(yīng)小就出去了，你不咋認(rèn)識(shí)，這不快清明了嘛，俺娘倆回來看看，威子，快叫叔！</p><p class="ql-block">威子上前邊掏煙邊叫叔。</p><p class="ql-block">哦哦，可不是嘛，恁這一走好些年，是時(shí)候該回來看看了，到啥時(shí)候這都是咱的家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">俺哥，可叫你說著了，人走的再遠(yuǎn)，也不能忘了根，咦，俺哥，你可不咋顯老啊……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親繼續(xù)與其他人搭話，讓威子叫叔、叫哥，威子掏出煙來散與眾人，認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的都要讓一讓，抽煙沒火機(jī)的，威子幫他們點(diǎn)著，不抽煙的也把煙別到耳朵根上。</p><p class="ql-block">不遠(yuǎn)處的一堆人在往這邊看，母子倆上車?yán)^續(xù)走，于人堆處再次下車。</p><p class="ql-block">嬸子，才回來的嗎？</p><p class="ql-block">一個(gè)五十多歲的男人主動(dòng)搭話，威子依然不認(rèn)識(shí)，但趕緊讓煙，男子順手接過，母親認(rèn)出他來了。</p><p class="ql-block">咦，這不是陳力嘛，今年還沒出門嗎？</p><p class="ql-block">我不出去了嬸子，我在家里蓋房呢，蓋二層，你看現(xiàn)在家家戶戶都是二層樓，嬸子你家瓦房早過時(shí)了，這是威子嗎？有小時(shí)候那個(gè)樣兒，但還是變樣了，他走的時(shí)候才沒多大。</p><p class="ql-block">我八歲出門的，十二歲回來過半年。</p><p class="ql-block">那是，你出門太早，要不是你跟俺嬸子一起回來，上哪認(rèn)識(shí)你，走大街上都不認(rèn)識(shí)。這趟回來是上墳唄？</p><p class="ql-block">是啊，給我爺奶上墳。</p><p class="ql-block">唉，威子你不知道，我小時(shí)候怕你奶，她手里拿著根小棍兒，敲過我，她有那個(gè)病，那個(gè)時(shí)候俺們小孩兒都怕她，哈哈……</p><p class="ql-block">威子覺得陳力的熱情里有一種揚(yáng)揚(yáng)自得，有一種自以為是。</p><p class="ql-block">嗯，是啊，那個(gè)時(shí)候我奶沒有好好吃過藥。</p><p class="ql-block">威子這樣解釋著，這是他從父母那得來的原話，他都沒有見過奶奶。他倒想從父母之外的人嘴里知道些關(guān)于奶奶的事情，可是他卻反感陳力，他覺得奶奶縱然有精神病，但奶奶絕不會(huì)隨便打小孩，一定是如陳力這樣的孩子調(diào)皮先去惹奶奶的，一定是這樣。現(xiàn)在陳力卻在他的面前反咬一口。更讓威子覺得可笑的，是他們車子臨走時(shí)陳力指著車?yán)锏膬珊袩熣f能不能給他一盒，威子似乎看到了一副賴皮嘴臉，心說憑什么？但還是索性給了他，十多塊錢的煙而已，他心里已然看不起他，并把他踩在腳底磨擦了。同時(shí)也更加佐證了他心里對(duì)于奶奶性情的判斷，有的熊孩子，就該用棍使勁敲！</p><p class="ql-block">幾天后的清明節(jié)，威子和母親趕集買了紙錢、鞭炮，他們穿過村北的那片樹林，來到威子爺奶的墳地，先攏去墳頭的雜草，母親燒紙禱告，威子點(diǎn)燃一掛鞭炮，母子二人在墳前磕頭，之后又去祖墳里燒紙磕頭，他們母子到此，也算是威子的父親來過了。</p><p class="ql-block">硝煙散去，墳地不遠(yuǎn)處誰家門口的油菜花開的格外好。是的，家族墳地四周蓋滿了房子，是先有的墳，后有的房，這代表著村里人口的擴(kuò)張。生與死，靜默與澎渤，竟也直觀地在人們的眼前彼此交錯(cuò)著，卻又是這樣的自然，自然地可以蹲家門口捧著飯碗望著七八座墳吃飯。</p><p class="ql-block">威子的兩個(gè)姑姑也上過墳了，她們來到威子家，母親與她們?cè)谔梦堇飮Z嗑。三姑說她以前不信什么，可是現(xiàn)在有點(diǎn)信了，她跟母親說她總是做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中她隱約看到在她們爹娘的墳前立著一個(gè)陌生人，那人久久地徘徊，他像個(gè)教書先生，儀表堂堂、高大的身量……</p><p class="ql-block">二姑告訴三姑，這個(gè)人，是他！</p><p class="ql-block">這個(gè)他，指的是威子奶奶的前任，奶奶在嫁給爺爺之前有過一段婚姻，并且夫妻感情也很好，還生了兩個(gè)女兒，這兩個(gè)女兒也算是威子的姑姑。奶奶注定命運(yùn)多舛，那天她的丈夫路過一座小廟，他大概是去小廟里歇腳，不知怎的，他鬼使神差地?fù)炱鹨粋€(gè)石子照著佛頭輕輕磕了一下，只是啪地一下，之后他離開小廟，行至一座小橋，他忽然間就不能走路了，他癱軟在橋頭。奶奶找了許久才找到他，奶奶背起他往家走，回家后不久，他人就不行了……</p><p class="ql-block">舊時(shí)代的底層?jì)D女夫死之后大概只有改嫁一條路可走，這樣奶奶就改嫁給威子的爺爺，又生下四女一男，威子的父親是家中老四，是奶奶的獨(dú)苗。</p><p class="ql-block">威子聽母親說爺爺是個(gè)性格木訥且脾氣倔強(qiáng)的人。就比如母親在集上賣煙，爺爺在旁邊哄著威子，母親需要離開一會(huì)兒，讓爺爺看一會(huì)兒煙攤兒，有人買了就賣一毛錢一盒。爺爺死活不肯，他只會(huì)哄孩子，哄孩子不必張嘴，不必費(fèi)心，做生意，他可做不了。在家里爺爺?shù)娜蝿?wù)就是睡覺，母親做好飯叫他，沒有三聲是斷不會(huì)理你的。</p><p class="ql-block">想必爺爺應(yīng)該沒少給奶奶氣受，自己家的氣也就算了，有時(shí)候還要受外面人的氣。曾經(jīng)在老宅的院子里，有一棵杏樹，貧家窮院的居然長了一棵杏樹，每年的六月份，杏樹枝頭結(jié)滿了杏子，個(gè)個(gè)紅艷艷的像是少女羞紅的臉，這使得灰突突的老宅子有了一種特別的生機(jī)?？墒?，前院鄰居說杏樹枝子拖到他家的后房檐了，讓奶奶把枝子砍了，杏子正紅，奶奶不舍得馬上就砍，鄰居一家要來砍杏樹，雙方爭執(zhí)，奶奶被鄰居一家男男女女圍攏起來打倒在地，鄰居女人說打的好，那時(shí)候姑姑們和父親還小，爺爺又老實(shí)……</p><p class="ql-block">所以，威子的父母后來無論如何也要買下生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)騾子的那五間瓦房，四四方方一個(gè)大院子，門前一口池塘。</p><p class="ql-block">奶奶年輕那會(huì)兒還是大鍋飯的年代，家貧吃不飽飯，有一次奶奶偷拿了生產(chǎn)隊(duì)用于秧苗的一塊紅薯，結(jié)果在大會(huì)上奶奶被狠狠地批斗。</p><p class="ql-block">再后來奶奶就患上精神病。</p><p class="ql-block">患病后的奶奶，是不能夠經(jīng)常有藥吃的。村中小孩故意招惹她，他就拿棍子嚇唬他們。有時(shí)候她也罵人，唯獨(dú)不罵母親，就算是病了，奶奶也偏愛她的兒子，也偏愛她的兒媳。就像威子的父親，第一次精神病發(fā)作時(shí)拿刀背在威子的身上比量。</p><p class="ql-block">奶奶心里苦，父親十二歲時(shí)，奶奶上過吊，三姑發(fā)現(xiàn)的早，她把繩子弄斷解下奶奶，放學(xué)回來的父親抱著奶奶的雙腿大哭。</p><p class="ql-block">那是個(gè)悲苦的年代，三姑領(lǐng)著年幼的父親去外村要飯，父親十二歲了還穿著奶奶的鞋去上學(xué)，距離十多里地之外年幼的母親要飯時(shí)腿被狗咬……</p><p class="ql-block">聽姑姑們講起從前，威子腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)畫面，月光下，一個(gè)年輕的先生著一襲長衫立于奶奶的墳前，他久久地駐立……</p><p class="ql-block">夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年場斷處，明月夜，短松岡……</p><p class="ql-block">時(shí)代里的蕓蕓眾生各自演繹著自己的故事，獨(dú)自走向寂滅。</p>