<p class="ql-block"> 自小就性格安靜的我，不喜像同齡孩子那樣瘋鬧玩耍，卻獨(dú)愛(ài)沉醉在書(shū)的小徑里，以至不知?dú)w路。</p><p class="ql-block"> （一）小人書(shū)</p><p class="ql-block"> 家里的第一本小人書(shū)是哥哥買(mǎi)的。哥哥跟著母親賣(mài)瓜子，一個(gè)鋼蹦、一個(gè)鋼蹦攢起來(lái)的錢(qián)，只有他能接觸到。一天早晨，母親做飯去收煤時(shí)，在煤堆下發(fā)現(xiàn)了三本小人書(shū)。于是伴著哥哥的哭泣聲，全家人都好奇地翻看起了小人書(shū)。</p><p class="ql-block"> 小人書(shū)真好看，里面有精彩的插圖，生動(dòng)的文字，讓人愛(ài)不釋手。于是，在米柜里，在哥哥的書(shū)包里，小人書(shū)接連被發(fā)現(xiàn)，媽媽的責(zé)罵和哥哥的哀求聲也從未間斷。后來(lái)哥哥用小鐵條編了一個(gè)小書(shū)箱，每天睡前，一家人就圍著一支小蠟燭，津津有味地看起小人書(shū)。紅燭點(diǎn)點(diǎn)滴落成花，燭光搖曳中，小人書(shū)里的故事，飛出薄薄的紙頁(yè)，在幼小的心里扎下了根。</p><p class="ql-block"> 《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》《奇襲白虎團(tuán)》……故事越來(lái)越多彩，少年們的內(nèi)心世界也變得越來(lái)越豐富。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我參加縣繪畫(huà)比賽獲得的獎(jiǎng)品，就有兩本小人書(shū)。上了初中后，我用節(jié)省下來(lái)的伙食費(fèi)，買(mǎi)來(lái)我愛(ài)看的小人書(shū)?！栋咨邆鳌贰堆伞罚覍⑺鼈兎旁跁?shū)包的里層，可還是被發(fā)現(xiàn)，于是一頓責(zé)罰之后，又是全家人搶著翻看。責(zé)罰的對(duì)象，也就從哥哥變成了我。</p><p class="ql-block"> （二）講閑話</p><p class="ql-block"> 窗外，風(fēng)雪打著窗紙，發(fā)出“沙沙”的響聲；屋子內(nèi)，地中央的爐子里，燃燒的煤炭噼啪作響。墻洞里的那盞煤油燈，映出昏暗的光，每個(gè)小枕頭上都探著一個(gè)小腦袋，靜靜地聽(tīng)老人講故事。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)講得最多的，就是一個(gè)歹毒的嫂子想方設(shè)法陷害傻弟弟的故事。嫂子嫌弟弟傻，還吃得多，就幾次三番想害死弟弟。弟弟雖傻，但是正直又能干，總會(huì)化險(xiǎn)為夷。故事很簡(jiǎn)單，卻讓這漫長(zhǎng)的夜變得饒有興趣。</p><p class="ql-block"> 表哥來(lái)串門(mén)，給我們講《一雙繡花鞋》，解放初期，兇殺案接連發(fā)生。而在血泊中，總會(huì)留有一雙繡花鞋……講到詭秘處，他就會(huì)極力渲染，至今想起來(lái)還有一種揮抹不去的詭異和驚悚。</p><p class="ql-block"> 爸爸單位的技術(shù)員是上海知青，讀的書(shū)多，夜班時(shí)，就會(huì)給工人們講故事。爸爸會(huì)回到家后就講給我們聽(tīng)。印象最深的就是《畫(huà)皮》，一個(gè)漂亮的女鬼被書(shū)生帶回家，每天晚上都要?jiǎng)兿旅嫫っ璁?huà)，為了駐顏挖走了書(shū)生的心。妻子為了救活丈夫，求到濟(jì)公和尚，無(wú)奈之下吞下濟(jì)公腳上的臭泥丸。胃里開(kāi)始翻江倒海，委屈地跑到丈夫的尸體旁哭泣，卻把嘔吐物吐進(jìn)了丈夫的胸腔，去抓時(shí)，丈夫竟然復(fù)活了。這個(gè)故事讓我很震驚，第一次感到，生活中一些危險(xiǎn)的東西，往往會(huì)以美麗的面目示人，刺激而又兇險(xiǎn)。于是在每天放學(xué)的路上，我又坐在田埂上，將這個(gè)故事講給伙伴聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> 北方的夜很漫長(zhǎng)，卻不乏有趣的故事。講故事的人慢聲細(xì)語(yǔ)，繪聲繪色；聽(tīng)故事的人專(zhuān)心致志，又竭力發(fā)揮想象，在心中描繪出無(wú)數(shù)個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景。遇到驚恐的情節(jié)，膽小的孩子就會(huì)用被子蒙住頭，捂出一頭大汗，甚至接連幾宿都不敢露頭。</p><p class="ql-block"> 講閑話，大概就是童年里讀到的，沒(méi)有文字的“書(shū)”吧。</p><p class="ql-block"> （三）讀新課本</p><p class="ql-block"> 每到開(kāi)學(xué)的第一天，家家都十分熱鬧。孩子們把攢了一年的牛皮紙或掛歷都取出來(lái)，把所有的新課本都擺在桌上，開(kāi)始包新書(shū)。屋子里飄著的，是真正的紙和油墨的香味。</p><p class="ql-block"> 我的書(shū)一般都是自己包，然后再給妹妹包。此時(shí)的妹妹會(huì)表現(xiàn)得特別聽(tīng)話，乖乖地遞剪刀，取膠水。我總是先包語(yǔ)文書(shū)，用最好的紙，小心翼翼地包，然后再小心翼翼地翻看。那里有生動(dòng)的故事，有優(yōu)美的詩(shī)詞，讀得挪不開(kāi)眼。自己的書(shū)讀完了，就到別人家讀。每家都有三四個(gè)孩子，一下午的功夫，我就能把小學(xué)五個(gè)年級(jí)的語(yǔ)文書(shū)都讀過(guò)一遍。讀的時(shí)候，只是喜歡，沒(méi)想到每次考試寫(xiě)作文時(shí)，都會(huì)有一篇跳出來(lái)，這讓我十分歡喜。</p><p class="ql-block"> 于是，每到開(kāi)學(xué)初，我就樂(lè)此不疲地挨家讀新課本。小學(xué)的，初中的。而這些新課本，就成了我最實(shí)惠的課外讀物，讓我的眼前洞開(kāi)了一個(gè)嶄新的世界，對(duì)語(yǔ)文，也有了別樣的感情。</p><p class="ql-block"> （四）讀小說(shuō)</p><p class="ql-block"> 表姐的老叔藏有一個(gè)小書(shū)箱。一次，表姐神秘地把我拉到一個(gè)神秘的小木箱前，撬動(dòng)箱蓋，從縫隙里掏出一本本泛黃的書(shū)。有些書(shū)雖然書(shū)脊是完整的，但是書(shū)頁(yè)卻被攔腰撕斷?，F(xiàn)在想來(lái)，很有可能就是“禁書(shū)”，是被人為撕破的。</p><p class="ql-block"> 表姐每次只允許我借一本。《白蛇傳》《水滸傳》《長(zhǎng)征秘聞》等，都是繁體字，我就猜著讀。 </p><p class="ql-block"> 《水滸傳》雖然故事很精彩，卻提不起我的興趣，《白蛇傳》我卻是反復(fù)地讀。尤其是白素貞為了救許仙，到昆侖山盜取靈芝仙草，結(jié)果遭到重重阻礙的片段，我看了好多遍，為白素貞的癡情和勇敢而感動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，哥哥買(mǎi)來(lái)“激流三部曲”《家》《春》《秋》，我也跟著偷看。還記得那時(shí)外面下著小雨，我趴在炕上邊翻書(shū)，邊悄悄地流淚。書(shū)中人物的悲苦命運(yùn)讓我同情難過(guò)。媽媽和哥哥常常會(huì)搶走我的書(shū)，我就在晚上把書(shū)藏在被窩里，打開(kāi)手電筒偷著看。</p><p class="ql-block"> 也許就在那時(shí)，我對(duì)古典小說(shuō)產(chǎn)生了濃厚的興趣。后來(lái)，我又和一位同學(xué)到小劇院觀看縣里評(píng)劇團(tuán)演出的《西廂記》。讀師范時(shí)有了借書(shū)證，讀的書(shū)多了，眼界也變得開(kāi)闊起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 做班主任后，我跟校長(zhǎng)要了一個(gè)大書(shū)架，把所有初中生必讀的書(shū)都買(mǎi)了回來(lái)，每個(gè)周末都讓孩子帶走幾本書(shū)，不僅孩子們讀，家長(zhǎng)也跟著讀，有的家長(zhǎng)在來(lái)接孩子時(shí)，還會(huì)跟我交流讀書(shū)心得。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我的床頭柜上還擺著李娟、余秋雨和林語(yǔ)堂等人的書(shū)。不但讀，還堅(jiān)持寫(xiě)作詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，并向一些平臺(tái)和報(bào)刊投稿。</p><p class="ql-block"> 人生，一半煙火，一半書(shū)香。在繁雜的塵世中，慢下腳步，讓內(nèi)心靜下來(lái)。讀一本閑書(shū)，品一盞香茗，寫(xiě)一行隨心的文字。安靜，溫和，從容。</p><p class="ql-block"> 書(shū)香醉流年。一個(gè)轉(zhuǎn)身，春已遠(yuǎn)去，夏正蔥蘢，秋亦翩然隨行……</p>