<p class="ql-block"> 在一個甲子的歲數，我收到你的留言：“我們過去通的信還挺多的，我的還保留著，不過是放在鄉(xiāng)下的房子里了?！?后面附了一張那些信的照片。一摞信有近三十封，你把一個牛皮信封擱在最上面，左上方是我手寫的你曾經的地址，中間是我手寫的你的名字。一張八分普通郵票貼在你的名字旁邊。隔著手機熒屏能感覺到信封舊了，像一塊洗過多次的綢緞，有浸潤過的痕跡，卻保留著質地。我的心仿佛被綢緞輕拂，靜了下來。</p> <p class="ql-block"> 寫第一封信是在四十年前，握一只鋼筆，吸進鋼筆水，一筆一劃地手寫。落在信紙上的字是濾過的，一行行的句子是梳理過的。一瓶鋼筆水，變成橫撇豎捺勾浸入信紙，生成一段年華的速寫、內心的素描。左手按信紙，右手拿筆手腕抵在信紙上來回移動，無數次的摩挲中韶華之年身體散發(fā)的、原汁原味的氣息留在信紙里，濃郁又撩人。當一摞信紙用完時，一段時間過去，一個片段的故事結束，某種情緒隨風而去。</p> <p class="ql-block"> 回憶是毛絨絨的。鋪開過往，重讀舊信，循著日出日落的軌跡回望，韶華之年蓬勃的身影越拉越長。我們書信往來維持五、六年后，現代通訊方式橫空而來，不再寫信。我們忙碌在三十而立的路上，憧憬歲月的轉化，抬腳走向新的人生階段。我走進森林，追逐透過樹梢的陽光；你熱愛江河湖泊，向岸邊走去，尋找渡口和歸舟。我知道你的夢想，卻不知道你如何飛翔，不知道你路途中的悲喜劇。我們缺席彼此成長的掙扎和疼痛，不曾見過對方在繭中的扭曲。</p> <p class="ql-block"> 時間悄然滑落，我們丟棄寫信這種精神方式，四十而不惑時，在QQ對話框中以寥寥數語報喜。成長是隱秘的，像一粒種子發(fā)芽，無人知曉埋于地下時的竭盡全力，只看到破土而出后的鮮活之美。QQ對話框里寫滿精彩與美好。我知道，在很多夜晚，你和我一樣就著月光縫補夜的裂痕，每一針都很痛。我不問，你不說。</p> <p class="ql-block"> 五十而知天命。孩子長到我們當初的年紀，簡單和純碎構成的青春底色，就像當年的一瓶鋼筆水溫潤著我們的靈魂。</p> <p class="ql-block"> 耳順之年，我們開始聆聽自己的低語，從過去到今天，我們都是撲向大地的雨滴，落在某人頭上，確實存在，獨一無二，卻是可以被替代的、被吞沒的。</p> <p class="ql-block"> 光陰荏苒，心中留有筆落紙箋的沙沙聲，不用想起，不會忘記。</p><p class="ql-block"> 六十歲以后，只需問候。</p>