<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 腳下自有答案,廈馬威,喜歡你就跑(1)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、登高</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年1月5日,中午,剛剛抽完一管血,我左手壓住針眼,右手單手刷手機。微信里,最熱鬧的是跑圈,大神跑渣們都紛紛在曬廈馬。各地都有默契,這一天,沒有哪個城市跟它撞車。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劃到張老師的成績單,再劃到大茉莉的照片,隔著屏幕,我都可以感受到他們的喜悅。有白金標(biāo)桂冠加持,新年跑的榮譽,永遠(yuǎn)都屬于廈馬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而此刻,我在醫(yī)院看膝,無錫馬以來,左膝傷痛一直未愈。醫(yī)生說,先驗血、核磁拍片,做手術(shù)準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北三醫(yī)院機場院區(qū),雖然外面氣溫在零下5度,排隊候診的傷病患者,仍然擠滿了整條走廊。在核磁室門口,我裹著大衣,卷縮在椅子上,閉著眼,等著叫號。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">思緒在溫暖的南方,腦片回到了8年前,2017年的第15屆廈門馬拉松。那天是1月2日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這天的廈門島,天氣格外晴朗,藍(lán)天和大海一望無垠。在賽會起點,從會展中心向南望去,海邊的棕櫚樹隨風(fēng)搖曳,大海上白帆點點,海鷗翻飛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早晨7:30,在親友團眾位的目送下,我和博蒂躊躇滿志,邁著顛步,來到集結(jié)區(qū)。在等待發(fā)令槍聲的時候,國際大賽的儀式感,更讓我們興奮不已。我的第一次馬拉松,就這樣開始了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天是如何起跑的?憑現(xiàn)在無論怎么努力回憶,細(xì)節(jié)大多模糊了。我只記住了D70032號碼,這是一串幸運數(shù)字;還記得潮水一般的人流;也記得越過大拱門的時候很焦急,因為計時器顯示的時間,已是11分鐘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對,開跑的時候,我腦袋里還閃現(xiàn)了阿炅,那個頭頂稀疏,一身腱子肉的家伙。他是個資深跑者,也是一個人生做題家。一年前就約定帶我跑廈馬的,可是他并沒來。他來不了了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這天,起跑后,我感覺渾身都是多巴胺,直到世僑中心折返點,配速在6分鐘以內(nèi),一點壓力都沒有。當(dāng)自以為我能夠在廈馬高開高走,首馬跑進400的時候,剛剛上演武大橋,就邁不動腿了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時候才20公里多,突然想,是不是忘記補能量膠了?心里想著,手就去拉腰包,一下、兩下,很費勁才拉開。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這讓我想起了阿炅。因為這個舊的藍(lán)色腰包,還有包里的能量膠和鹽丸,都是他給的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖說長跑,或者馬拉松,都是他給的啟蒙??勺钤缥蚁胍ネ娴捻椖浚瑓s是登山。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那還是在2015年,離開株洲,到北京三年以后,工作進入穩(wěn)定期,沉沒多年的一個念頭,又時不時開始冒出來:我要去登珠峰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個念頭,怕是跟小時候第一次爬山的某種經(jīng)歷有關(guān)。那是入秋不久,有一天,生計所迫,跟著大人去砍柴,爬到山頂,少年上一秒還在暗嘆命苦,下一秒被眼前所見驚呆了:突然打開的視野里,一條河流蜿蜒而下,炊煙裊裊,天地相連,壯闊無比。一陣風(fēng)吹來,彷佛靈魂在飛升。這世界,我來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來,看到51歲的王石登上去了,就想“我也應(yīng)該可以的”。再后來,和北京的博蒂(他是一位退休的資深企業(yè)家)聊起人生遺愿清單,聊享受和消費自己的身體,不留遺憾?他對我說,“想要做的事趕緊去做!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這年秋天,阿炅告訴我他征服了四姑娘山,6200多米,“下一個目標(biāo),是7500米的慕士塔格峰。”末了,他邀請我,回到株洲,去他家喝茶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天,在他的新居小閣樓,阿炅給我展示他的運動間,我才發(fā)現(xiàn),這些年來,他的戶外體驗,早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)把我們甩在身后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這鞋,是我第一次跑馬拉松穿的,那是1998年的北京馬拉松。人工計時?!彼钢浑p后跟磨穿的所羅門跑鞋說。1998年開始,他一共跑了三次北馬,2004年,開始跑越野。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這個頭燈(他拿起一個發(fā)黃的頭燈),是越野用的。我跑過崇禮168;2007年,開始玩鐵三,鐵三很好玩,但是環(huán)境條件要求高,比較小眾。嘿嘿,大約是2010年,你知道嗎?鐵三后,我開始喜歡山地車。騎車上衡山,還上過阿里山。再后來,2013年,遇到一幫登山的朋友,開始練習(xí)登山。直到攀登過四姑娘山,才好意思說自己是玩登山的,嘿嘿?!闭f完他朝我望了一眼,見我認(rèn)真在聽,就繼續(xù)講他的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他翻出一雙皮面粗糙的登山鞋,鞋釘還閃閃發(fā)亮?!八墓媚锷界叟澹?200多米。早晨五點,我們從5000米大本營出發(fā),歷經(jīng)12個小時,登頂后返回,雖說有一個小團隊,可上山后,就沒有人顧得上了,沒有人說話。到后來拉開了距離,根本看不到其他人。低溫、寒風(fēng)、饑餓,那感受實在考驗極限,體力的、精神的。太難忘了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的一番話,把我說的目瞪口呆。這些年,他在職業(yè)進步、掙錢養(yǎng)家上啥都沒有耽誤,而在戶外跟大自然的對話中,比我覺醒早多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我想去登珠穆朗瑪峰,你認(rèn)為該怎么開始呢?”我這么問,帶點逞強的小心思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“如果你想登6000米以上的高度,你得先有登5000米的經(jīng)驗;登5000米的高度,得有3000米的經(jīng)驗。都是逐步增加的。這個準(zhǔn)備時間比較長。我看你,還不如先去跑步,練好心肺,再練登山就有基礎(chǔ)了?!彼f話不緊不慢,但很有力度感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那好吧?!蔽覀兒芸炀瓦_成了一致,他幫我先跑起來,能跑10公里后再練登山。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">末了,我突然想起來,他不是有話要對我說嗎?就是這些?關(guān)于四姑娘山的?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你不是還有話要說嗎?就是跟我分享你的登山經(jīng)歷啊?”我問。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“本來是,工作上有些事情,想登完山回來,做一個了斷,聽聽你的意見??墒窍律揭院?,想法又變了。你知道嗎?有一句俗語,說的特別好,人生,除了生死,其它都是擦傷。如果總是瞻前顧后,又何必呢?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒等我答話,他接著又說了一段話,大意是:人生面臨的選擇題,從來都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,跟隨自己的腳步,聽從自己的內(nèi)心最好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從他家里出來,已經(jīng)是明月高懸的晚上。當(dāng)時,我還沒有意識到,這是改寫我人生標(biāo)簽的重要一刻。那會兒,只是躍躍欲試,想套上運動鞋,馬上跑起來才好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2015年9月開始至今,整整十個年頭,跨過萬水千山,跑過近24000公里,十九個城市、28個馬拉松,我卻連珠峰的腳都還沒有碰到。此刻,在醫(yī)院療傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“半月板3級撕裂。準(zhǔn)備作手術(shù)吧?!北比旱闹髦吾t(yī)師舉著核磁膠片看了一眼,用不容置疑的口吻對我說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那我今后還能跑步嗎?”</p><p class="ql-block">“如果不能幫你恢復(fù)跑步,那給你作手術(shù)干什么?”</p>