<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親的手很大，手掌寬厚，指節(jié)粗大。小時(shí)候，我總喜歡把自己的小手放在他的掌心里，感受那份溫暖與安全。那雙手會(huì)把我高高舉起，讓我坐在他的肩頭看遠(yuǎn)處的風(fēng)景；會(huì)輕輕擦去我臉上的淚水，在我跌倒時(shí)將我扶起。</p><p class="ql-block"> 記得我小學(xué)五年級(jí)時(shí)，因頑皮從院墻跳落地時(shí)小腿骨折。當(dāng)時(shí)礦區(qū)醫(yī)院也能醫(yī)治，可父親怕我落下殘疾，堅(jiān)持帶我到城里醫(yī)院檢查療傷。那天在公交站臺(tái)等了很長(zhǎng)一段時(shí)間也未見一輛公交車，直到父親問一環(huán)衛(wèi)工人公交車怎么沒開？才知那天湊巧停運(yùn)。從東河站臺(tái)到市中醫(yī)院還有很長(zhǎng)一段路程，70年代初除了公交車就沒有其它什么交通工具。于是，父親微微弓著腰，手輕輕地將我的大腿盤住，用背部和腰部的力量穩(wěn)穩(wěn)地將我背起，確保每一步都穩(wěn)健。我趴在他寬厚的背上，雙手和行李環(huán)掛在他的頸部，臉貼在他線條流暢且有力的肩上。冬日呼嘯的寒風(fēng)吹佛著我和父親的臉，父親背著我一步一挪地往醫(yī)院走，累得直喘氣，但他還是硬撐著，時(shí)不時(shí)的還要用那雙大手將往下墜的我又往上托起，背負(fù)的不僅僅是重量，更是對(duì)我超負(fù)荷的愛。而我緊緊抱住他的頸項(xiàng)，感受到他背上的力量和溫暖，覺得父親仿佛在背負(fù)整個(gè)世界。被背在他的背上，有一種莫大的安心和呵護(hù)。</p><p class="ql-block"> 高一那年，父親給我轉(zhuǎn)學(xué)到城里一重點(diǎn)高中就讀。送我到學(xué)校臨別那天晚上，父親站在我的面前，從口袋里掏出15元生活費(fèi)叮囑我：你正在長(zhǎng)身體，飯一定要吃飽，不要省，其他除了必需品，不要亂花。停頓一下，他似乎咬了咬牙又對(duì)給我說：你剛到城里，這次就多給你幾塊，以后每月還是給你15塊生活費(fèi)，要好好學(xué)習(xí)。只見父親從上衣口袋把所有的錢都掏了出來，一張2塊，三張1塊，二張5角，四張2角，四張1角，共7塊2角，抽出其中湊了5塊錢讓我拿著，我知道這是父親的所有盤纏，他還要住宿吃飯坐車回去，怎么也不肯收父親又遞來的錢。父親和我就這樣推來推去，手就這樣僵持互相握著，我發(fā)現(xiàn)父親握住我的手很溫暖很有力，讓我欲罷不能，最終還是妥協(xié)收下了硬塞給我的3元錢。這是我第一次離開父母，心里或多或少有不舍和忑忐，我拉著父親的手想讓他多留在我身邊一會(huì)，父親看出了我的不安，用他那雙厚實(shí)的手輕輕拍了拍我的肩膀斷然地說："我跟你一樣大的時(shí)候（15歲），已經(jīng)一個(gè)人離家在外打拼了。外面的世界很大，以后的路要靠你自己走。相信自己，照顧好自己。"那一刻，我看到了他眼中的慈愛，更看到了深藏其中的期待與鼓勵(lì)。長(zhǎng)大以后我才懂得在那個(gè)艱苦的年代，這15元是一筆巨大財(cái)富，足以撐起一個(gè)家半個(gè)月的生活開支。父親為了我的成長(zhǎng)，毫無保留地傾其所有給了我無以回報(bào)的關(guān)愛，而我這輩子卻沒能活成父親想要的樣子成為他的驕傲，慚愧啊！</p><p class="ql-block"> 八十年代我退伍還鄉(xiāng)，從父親早先寫給我的信，得知父親在城里醫(yī)院住院治療心臟病己有一段時(shí)間，心急如焚匆匆跑去醫(yī)院看望父親，可不清楚父親住在幾樓幾號(hào)病房，更沒電話可聯(lián)系，大醫(yī)院又規(guī)定不允許家屬隨便探視病人 ，父親也不知我此時(shí)已回贛。冥冥之中，父親和我不約而同來到住院部入口處。目光掃視人群，忽然同時(shí)停在彼此的身上，那一瞬間，時(shí)間仿佛靜止了，空氣中彌漫著一種難以言喻的激動(dòng)。父親張了張嘴，卻沒能發(fā)出聲音，驚訝呆在原地，手指微微顫抖，懸在半空中，不敢相信我的突然出現(xiàn)。我快步走上前，隔著柵欄伸出手緊緊拉住父親的手，仿佛要將這些年所有的思念都傾注在這一握。我想說些什么，卻發(fā)現(xiàn)自己心跳早已加速，最終，我對(duì)父親說：“我回來了?！备赣H激動(dòng)地拉著我的手說：“回來就好，回來就好！”聽到父親哽咽的聲音，我眼淚終于忍不住滑落，嘴角卻揚(yáng)起了一絲微笑。當(dāng)時(shí)南疆正在打仗，我理解父親的擔(dān)憂，更理解父親的舐犢之愛。我握著父親的手，覺他的手不再像從前那樣有力，卻依然溫暖。</p><p class="ql-block"> 在整理父親遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親一張不知那年的照片很是帥氣。照片中的父親，頭發(fā)已經(jīng)有些花白，但依然整齊地梳向后面，顯得干凈利落。額頭上幾道深深的皺紋橫亙其上，仿佛記錄著他一生的辛勞與思考。他的眉毛濃密而略長(zhǎng)，眉宇間總是帶著一絲不易察覺的憂慮，仿佛肩上永遠(yuǎn)扛著無形的重?fù)?dān)。那雙眼睛深邃而溫和，總是透著一股慈愛，仿佛無論你犯了什么錯(cuò)，他都能包容和理解。眼角的皺紋更像是歲月在他臉上留下的溫柔印記。鼻梁飽滿，鼻翼兩側(cè)有些許歲月的痕跡，顯得堅(jiān)毅而沉穩(wěn)。嘴唇厚實(shí)而緊抿，嘴角微微下垂，仿佛習(xí)慣了沉默與隱忍，只有在偶爾的笑容中，才會(huì)露出一絲難得的輕松。父親的臉龐被歲月刻下了深深的痕跡，但透著一股堅(jiān)韌與滄桑。父親的身材并不高大，肩膀卻寬闊有力，仿佛能扛起整個(gè)家庭的重量。</p><p class="ql-block"> 我與父親的最后一次握手，是父親臨終的前一晚。不知什么原因，平常會(huì)在晚8點(diǎn)離開他的我，卻依依不舍地坐在床邊陪著父親到近10點(diǎn)才離開。那晚父親眼睛微微睜開，渾濁的眼光映著微弱的光，深情望著我，眼神中充滿了不舍與愛意，然后又把目光望向門口，眼睛里閃爍著最后一絲期待，似乎在等誰……。他微微顫動(dòng)著把手伸出被子拉著我的手，想說什么又說不出來，似乎想要抓住什么，卻又無力抬起。我怕凍著父親，把他的手放進(jìn)被子里蓋好，但他反復(fù)好幾次伸出手來拉住我的手，雖然無力，卻依然固執(zhí)地握住我，久久不愿松開。我緊緊握住父親枯瘦的手，就像小時(shí)候他牽著我的手一樣怕他拿走。看著父親瘦骨嶙峋的手布滿青筋皺紋，手背上浮現(xiàn)出淡淡的老年斑，心里像被刀絞一樣，鼻子泛起陣陣酸楚，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。這雙手，撐起了我們的家，托起了我的成長(zhǎng)，也教會(huì)了我什么是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)诙炝璩拷拥郊胰穗娫捼s到父親身旁握住他的手，我感覺他手的溫度在慢慢抽離，再也無力握住我的手時(shí)，我的視線模糊了，耳邊嗡嗡作響，仿佛整個(gè)世界都坍塌了。那一刻，我感覺心臟被生生剜去了一塊。父親再也不會(huì)用他溫暖厚實(shí)的手拉著我的手了，我悔??！我不該在4小前松開父親的手！父親這一放手，有對(duì)過往的眷戀，對(duì)親人的不舍，對(duì)未竟之事的遺憾，或許還有一絲對(duì)未知的釋然。而我這一松手，竟與父親別離為二個(gè)世界。這樣的遺憾，是我一輩子都無法釋懷的。</p><p class="ql-block"> 我跪在地上，用毛巾給父親的手作最后的擦洗。父親的手還保持著抓握的姿勢(shì)，就像小時(shí)候他牽著我的手過馬路時(shí)那樣。只是以后，我的手再也感受不到他手心里的溫暖了。我多希望這只是一場(chǎng)噩夢(mèng)，醒來時(shí)還能被父親溫暖的手握住，還能看見他慈祥的樣子?？墒乾F(xiàn)實(shí)殘忍地告訴我，最愛我的父親走了。而且這次走得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我再也見不到父親了。我，沒有爸爸了！</p><p class="ql-block"> 父親走了，走得是那樣安祥。父親走了，他平凡而樸實(shí)的一生，卻在我心中無比偉大。他的每一道皺紋、每一根白發(fā)，都是他為這個(gè)家付出的無聲見證。父親走了，帶著未說出的話，帶著未了的心愿，帶著對(duì)我們的牽掛。而我，永遠(yuǎn)忘不了他那粗糙而厚實(shí)，指節(jié)粗大，掌心布滿了老繭的雙手，那是多年勞作的痕跡。每當(dāng)他握住我的手時(shí)，那種溫暖與力量總是讓我感到無比安心。</p><p class="ql-block"> 在父親離開我的這些天，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，總會(huì)想起以前和父親相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起父親對(duì)我說過的話，想起父親對(duì)我做過的事情，想起父親的音容笑貌，以及父親對(duì)我這么多年的寵愛……。永遠(yuǎn)也忘不了他生前最后握住我手的不舍，就像是要抓住最后一絲生的希望，抓住最后一點(diǎn)與這個(gè)世界、與我們的聯(lián)系。思念是一條沒有盡頭的路，可我對(duì)父親何止是思念啊，還有無盡的遺憾和不舍。父親從未離開，我也從未停止過思念……，如果有天堂愿父親在那里好好安息，平安無事，如果真有孟婆湯，請(qǐng)給父親加點(diǎn)糖，父親喜愛甜。如果真的有神明，祈求下輩子再相見，我們還做父子。</p><p class="ql-block"> 歲月在父親的手上刻下了痕跡，卻永遠(yuǎn)抹不去那份溫暖。那雙手，是我生命中最堅(jiān)實(shí)的依靠，是我永遠(yuǎn)的心靈港灣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025/2/16晚</p>