<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> —— 讀岳南《南渡北歸》</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 捧著三本厚厚的《南渡北歸》，翻開略泛黃的紙業(yè)，仿佛推開一扇沉重的時(shí)空之門，岳南筆下民國文人從戰(zhàn)火硝煙中走來，長衫飄搖卻脊梁筆直——那一刻，我的閱讀不再只是目光的游移，而是一場精神的朝圣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 本書是講在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，中國知識分子以流亡生活為背景的史詩性作品，展現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會動蕩不安，戰(zhàn)爭給人們生活帶來巨大破壞，城市淪陷、百姓流離失所。1937年盧溝橋事變開始，北大、清華、同濟(jì)大學(xué)、南開及中央研究院史語所等知識分子，冒著抗戰(zhàn)炮火，從中原地區(qū)流亡西南，不得不背井離鄉(xiāng)。在艱難遷徙過程中，不僅要面對戰(zhàn)火的威脅，還要克服交通不便、物資匱乏等諸多困難。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 書的核心主題是展現(xiàn)那一代知識分子在國家危難時(shí)期的非凡勇氣與智慧，堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)。盡管處于戰(zhàn)亂之中，但文化教育事業(yè)并未中斷，他們在戰(zhàn)火中護(hù)送文物和圖書，在軍閥混戰(zhàn)，中日戰(zhàn)爭硝煙中勾勒出中國最初的考古、建筑輪廓，在簡陋的條件下完成科學(xué)實(shí)驗(yàn)，各地大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)在跑警報(bào)的日子里堅(jiān)持辦學(xué)，在鐵皮房子里堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究和教育事業(yè)，西南聯(lián)大成立就是典型代表。多年后，在此就讀過的楊振寧對這段特殊生活回憶說: “那時(shí)聯(lián)大教室是鐵皮頂?shù)姆孔?，下雨時(shí)，叮當(dāng)聲不停，地面是泥土壓成，滿是泥垢；窗戶沒有玻璃，風(fēng)吹時(shí)必須用東西把紙張壓住，否則就會被吹掉……”，楊振寧和與他一道獲獎的李政道等一流學(xué)者，就是在這樣的環(huán)境中成長起來的。本該在實(shí)驗(yàn)室里完成的實(shí)驗(yàn)，他們卻在流離中仍不放棄。正如梅貽琦所說，“大學(xué)并不是有大樓，而是有大師的學(xué)校?！笨箲?zhàn)勝利后，他們又北上回歸，最終迎來了解封戰(zhàn)爭后的離別。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 通過岳南的文字，清楚了解哪些才是真實(shí)歷史，而不是被修正過的所謂歷史，也讓我重新思考什么是中國式風(fēng)骨以及家國情懷。書中頗多知識分子在流亡歲月中，在簡陋條件下，為中華民族文化傳承和學(xué)術(shù)發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)，他們讓“自由之精神，獨(dú)立之思想”在中國的大地上生根發(fā)芽，以實(shí)際行動踐行對祖國的熱愛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 書中涉及大量歷史人物、眾多知識分子，每一個(gè)人物都給我留下深深記憶。這本書拿起就放不下，所以也是我勾、畫、點(diǎn)、圈和夾紙條最多的幾本書之一。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 傅斯年</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 傅斯年這個(gè)人物在書中很凸顯。他出生于一個(gè)儒學(xué)世家兼破落貴族家庭，自幼聰穎好學(xué)，熟讀儒學(xué)金典，號稱“黃河流域第一才子”，是20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)界杰出人物，他的學(xué)術(shù)成就和領(lǐng)導(dǎo)能力在這本書里得到充分展現(xiàn)。朱家驊說“磊落軒昂，自負(fù)才氣，不可一世”，“雄辭宏辮，如駿馬之奔馳，箕鋸放談，怪巧瑰琦，常目空天下士”，不虧是學(xué)界難得一見具有天才處事能力的領(lǐng)袖型“大鱷”。他不僅是中央研究院歷史語言研究所的創(chuàng)辦者，還以卓越的學(xué)術(shù)眼光推動了考古學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域的發(fā)展。在抗戰(zhàn)時(shí)期，他積極組織學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和文化機(jī)構(gòu)南遷，保護(hù)了大量珍貴文物和圖書，為中華文化傳承做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他性格鮮明，敢作敢為 ，不僅具有深厚學(xué)術(shù)修養(yǎng)，還以直言不諱，敢于斗爭著稱。對看不過眼的事絕不容忍。在抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)期間，公開批評時(shí)局，全方位抨擊孔祥熙的惡行，連續(xù)對宋子文發(fā)了三篇威力巨大的戰(zhàn)斗檄文，最終孔宋兩位皇親國戚均被傅斯年幾聲炮響轟下臺，天下人心大振。被形容為“人間最稀有的天才”和“最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物”的偉大學(xué)人，既具有大智慧，又具備大氣概，絕不迂腐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 何等的氣概！剛正不阿！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 傅斯年在西南聯(lián)大做過一次學(xué)術(shù)講演，題目是《汪賊與倭寇—— 一個(gè)心里的分解》，他用弗洛伊德的心里分析方法，解析汪精衛(wèi)如何一步步走上了叛逆之路。這次講演給眾多人留下了深刻印象，事隔多年，當(dāng)年在西南聯(lián)大的何某在專著中說，傅斯年是中國史學(xué)家中第一個(gè)，把心理分析引入史學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)者，沒有之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有研究者認(rèn)為，傅斯年一生可惜之處就在于讀書太多，否則將干出一番驚天動地的大事業(yè)來。 傅斯年一生交友廣闊，編織了一個(gè)巨大無比的學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)，與舊學(xué)派者論戰(zhàn)，但又與陳寅恪等人至為相得，每當(dāng)警報(bào)響起，不顧自己嚴(yán)重的高血壓和心臟病，喘著氣大汗淋漓急奔三樓把陳寅恪小心攙扶下來(那時(shí)，陳寅恪右眼已失明），送進(jìn)防空洞，才算了卻一件事，此舉在昆明學(xué)屆傳為佳話。正是由于陳寅恪、傅斯年等人的密切合作與共同努力，才使一個(gè)并不為使人所重的歷史語言研究所一躍成為中國史學(xué)研究的中心。多少年后，一位歷史研究員說，傅斯年主持的中央研究院歷史語言研究所以及北京大學(xué)文科研究所，絕對做到了全國中心地位。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，傅斯年為貧病交加落魄知識分子向各方請求補(bǔ)助，成為他生活中很大的一項(xiàng)要務(wù)，被譽(yù)為“照顧知識分子的知識分子”，可自己卻連一條棉褲都做不起。那時(shí)他就提出必須實(shí)施憲政，不肯加入國民黨，還勸動了胡適不加入。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “獎學(xué)金制度不應(yīng)廢止，對于那些自質(zhì)好、肯用功的學(xué)生，僅僅因?yàn)闆]有錢而不能就學(xué)的青年，我是萬分同情的，不能把他們摒棄于校門之外。我們辦學(xué)，應(yīng)該先替學(xué)生解決困難，使他們有安定的生活環(huán)境，然后再要求他們用心學(xué)，如果我們不先替他們解決困難，不讓他們有安定的環(huán)境，而只要求他們用功讀書，那是不近人情的……”。這是他生命前的最后一段講話。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">劉文典</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉文典很有意思，他曾公開宣稱，整個(gè)中國真懂《莊子》者共有兩個(gè)半人，一個(gè)是莊子本人，一個(gè)是自己，另半個(gè)指馮有蘭或馬敘論。每當(dāng)他開講《莊子》，吳宓等幾位重量級國學(xué)教授經(jīng)常去聽課，劉文典見了并不打招呼，仍旁若無人地演講，當(dāng)講到自己認(rèn)為出彩的節(jié)骨眼上，戛然而止，抬頭張目望著教室最后排的吳宓，慢條斯理問道:“雨僧兄以為如何啊？”吳宓聽到立即起立，恭恭敬敬地回答:“高見甚是，高見甚是！”見此情景，劉文典與學(xué)生都忍不住大笑起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有一天，劉先生才上了一會兒課，突發(fā)奇想宣布，提早下課，改在飯后七時(shí)半繼續(xù)上課。屆時(shí)在校園內(nèi)擺下一圈座位，劉先生坐在中間，當(dāng)著一輪皓月大講其《月賦》……那種觸景生情的感覺，在他的渲染下，使大家想象中的月宮是何等美麗。那天，許多教授也紛紛前來。劉文典看眾人越圍越多，甚是得意，深情激昂，時(shí)起時(shí)坐，侃侃而談，長衫下角在他那消瘦的身體下左右擺動，頗有一副仙風(fēng)道骨的模樣，把眾人引得如癡如醉，大呼“過癮過癮”！這一別處心裁的形式學(xué)生們非常歡迎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1940年至1942年期間，西南聯(lián)大校內(nèi)掀起了一股《紅樓夢》熱潮，最早是由吳宓的學(xué)生留德博士陳銓教授發(fā)起，學(xué)生聽后反應(yīng)強(qiáng)烈，一跑打響，漸漸從校園內(nèi)蔓延至整個(gè)昆明城，以吳宓為首的留學(xué)西洋的“海龜”，和留學(xué)東洋的劉文典形成了兩個(gè)鮮明的對比，一派西裝革履，氣度軒昂，紳士風(fēng)范，一派粗布長衫，白發(fā)飄飄，一副“之乎者也”的鄉(xiāng)村私塾先生模樣。兩派很自然的形成了“唱對臺戲”的架勢，組織者考慮到劉氏可能不是吳宓等人的對手，就安排他在小教室開講，想不到來的人太多，換成大教室，可還是坐不下，只好改成聯(lián)大圖書館前的廣場。劉文典一句“凡是別人說過的我都不講，凡是我講的，別人都沒說過”。一句話震了全場。他在月色朦朧的廣場上縱橫捭闔，大顯神通，令終生目瞪口呆，聲威大震。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他在清華大學(xué)國文系任教授時(shí)，發(fā)奮著書，先后完成《三余札記》《莊子補(bǔ)正》等著作，在學(xué)術(shù)界引起震動，堪稱在國學(xué)領(lǐng)域唯一可與陳寅恪過招有一拼的重量級大師。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他曾說:“在西南聯(lián)大，陳寅恪才是真正的教授，他該拿400塊錢，我該拿40塊錢，沈從文該拿4塊錢。可我不會給他4毛錢?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他對沈從文的輕視是否有失公允，仁者見仁智者見智，但對陳寅恪的評價(jià)是很高的。多年后，漸入老境的劉文典對自己的弟子講，我最大的缺點(diǎn)就是驕傲自大，但并不是在任何人面前都這樣，他說，蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、陳寅恪都是自己一生敬重的，尤其對陳寅恪極為尊崇，他公然坦誠自己的學(xué)問就不及陳寅恪萬分之一，還多次給自己的學(xué)生說對陳的學(xué)問“十二萬分地敬佩”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 陳寅恪“教授中的教授”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 陳寅恪究竟是怎樣一個(gè)人，讓劉文典這么自大的人都十二分地敬重？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 陳寅恪自幼在家塾學(xué)習(xí)四書五經(jīng)、算學(xué)等知識，26歲已在日本、德國、瑞士、法國等地游學(xué)數(shù)載，肚里裝滿了不少東洋和西洋的墨水，1925年，清華學(xué)校國學(xué)研究院籌備時(shí)，研究院主任吳鉍向清華校長曹云祥強(qiáng)力推薦正在柏林大學(xué)攻讀史學(xué)的陳寅恪，梁啟超也向曹校長推薦陳寅恪。曹問梁，他是哪一國博士？梁啟超回答，他不是博士，曹又問，有沒有著作？梁答，沒有。曹說，這就難了。梁說我也沒有博士學(xué)位，所有著作加起來還不如陳先生寥寥數(shù)百字文字有價(jià)值，你不請，柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)的教授都對陳先生推譽(yù)。曹一聽竟然外國都推崇，那必須請！此時(shí)54歲的梁啟超也剛聘到清華不久。他對吳鉍送來的聘書，欣然接受，與王國維不太爽的風(fēng)格截然不同，梁啟超如此痛快來清華，是源于他曾無數(shù)次來清華演講，對學(xué)校和學(xué)生感情深厚，還時(shí)不時(shí)“小住”學(xué)府著書立說。就這樣，一聲“請”，陳寅恪進(jìn)了清華，破格選為四大導(dǎo)師( 梁啟超、陳寅恪、王國維、趙元任）之一，在“四大”之中，只有34歲，號稱“漢語言之父”的趙元任有美國哈佛大學(xué)博士學(xué)位證書，他來到清華，是清華教務(wù)長，當(dāng)年在美留學(xué)同學(xué)張彭春極力推薦來任教的，而其它三位均無博士碩士頭銜，年僅37的陳寅恪連個(gè)學(xué)士學(xué)位都沒有，梁啟超的“文學(xué)博士”稱號，是他到清華后，美國耶魯大學(xué)贈予的。三位頭上盡管沒有博士帽子，但三位卻學(xué)貫中西，無愧學(xué)術(shù)大師，當(dāng)年在哈佛讀書的陳寅恪、吳鉍、湯用彤三人被譽(yù)為“哈佛三杰”，風(fēng)頭強(qiáng)健，而陳寅恪更是人中之龍，其學(xué)問之廣博精深，達(dá)到了出神入化的奇境。這就是當(dāng)年令天下學(xué)界為之震動，被后世廣為流傳、影響深遠(yuǎn)的清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”稱號。傅斯年將陳寅恪譽(yù)為學(xué)術(shù)界300年來第一人，吳鉍更是稱贊他是中國最博學(xué)的人。他一生涉獵廣泛，精通數(shù)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、宗教和天文學(xué)，是我國萬里挑一的大師，無人能及。對于“四大導(dǎo)師”稱號，最先有誰呼起，已難考證。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 陳寅恪講課一絲不茍，多數(shù)時(shí)間先抄滿兩大黑版資料，然后閉上眼睛講。他講出中國學(xué)術(shù)史上最震撼人心的“獨(dú)立之精神，自由之思想”十個(gè)字。他說，如果沒有自由的思想，沒有獨(dú)立的人格，就無法發(fā)揚(yáng)真理。1953年北京成立中央歷史研究所，任命郭沫若、陳寅恪、范文瀾三位為所長，兩位欣然接受，唯獨(dú)陳寅恪直接拒絕，陳寅恪說我沒有說話的自由，但我有沉默的自由。在學(xué)術(shù)研究中他始終堅(jiān)持獨(dú)立思考，不盲從權(quán)威。在清華、西南聯(lián)大等高等學(xué)府他培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀學(xué)者，對中國現(xiàn)代高等教育和學(xué)術(shù)人才培養(yǎng)做出了重要貢獻(xiàn)。陳寅恪以其高尚的人格和堅(jiān)定的理念贏得了廣泛的尊敬。當(dāng)時(shí)在北大的鄧廣銘常去聯(lián)大聽陳先生的課，他說，反思那一年多的時(shí)間內(nèi)，我在治學(xué)方面所受到的教益，較之北大讀書四年所得，可以說是有過之而無不及。陳寅恪在西南聯(lián)大講授的《隋唐制度淵源略論稿》，這部著作是陳寅恪研究隋唐時(shí)期政治制度的代表作，被譽(yù)為為歷史學(xué)發(fā)展做出的卓越貢獻(xiàn)。他的著作不僅數(shù)量豐富，而且質(zhì)量上乘，而他的詩，向以多典、隱晦著稱，幾乎無詩不典，不熟悉詩中引用的歷史典故，不具備豐富的文學(xué)知識，很難確切領(lǐng)會詩中的含義。吳鉍從哈佛與他同學(xué)時(shí)，就開始收集陳寅恪的詩作了。他的研究方法和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)至今仍被學(xué)者們所推崇和借鑒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 胡適在日記中寫到:“寅恪遺傳甚厚，讀書甚細(xì)心，工力甚精，為我學(xué)屆一大重鎮(zhèn)，今兩目都費(fèi)，真是學(xué)屆一大損失?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 陳寅恪人格學(xué)問不僅得到傅斯年與史語所學(xué)屆大腕與年輕弟子們的尊重，也得到了當(dāng)年在清華大學(xué)任教的馮友蘭、朱自清等輩的敬重。大哲學(xué)家馮友蘭先生的學(xué)問可謂不小了，在清華稱為上乘人物，但每回上中國哲學(xué)史課的時(shí)候，總會看見馮先生十分恭敬地跟著陳寅恪從休息室出來邊走邊聽陳先生講話，直到教師門口，對陳先生深鞠一躬，然后分開。哲學(xué)家金岳霖回憶: 一天，有一個(gè)學(xué)生來找陳寅恪，問一個(gè)材料問題，陳先生說: 你到圖書館去借一本書，翻到某一頁，那一頁的頁底有一個(gè)注，注里把所有你需要的材料都列舉出來，你把它抄下，按照線索去找其余的材料。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1939年，陳寅恪先生被英國皇家學(xué)會授予研究員職稱，并收到牛津大學(xué)漢學(xué)教授聘書，請赴牛津主講漢學(xué)。這是牛津大學(xué)創(chuàng)辦三百余年來首次聘請一位中國學(xué)者為專職教授。有人云: 陳寅恪只是一位兩耳不聞窗外事的書呆子式大師。但國學(xué)大師吳宓贊陳寅恪:“不但學(xué)問淵博且深悉中西政治、社會之內(nèi)幕。”他不但不是埋頭書齋的考據(jù)或“書呆子”，反倒是一個(gè)洞察幽微知曉天下事理的臥龍式人物。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">華羅庚</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 華羅庚這個(gè)名字在中國可謂人人皆知，他是我國著名的數(shù)學(xué)家。初中畢業(yè)進(jìn)入職業(yè)學(xué)校，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)中途退學(xué)，故一生只有初中文憑。由于對數(shù)學(xué)的迷戀，開始自學(xué)，每天以10小時(shí)以上的時(shí)間，用5年學(xué)完了高中和大學(xué)低年級的全部數(shù)學(xué)課程。在某學(xué)校做會計(jì)時(shí)，省出的錢訂閱了兩份有影響的數(shù)學(xué)刊物《科學(xué)》和《學(xué)藝》，當(dāng)他看到數(shù)學(xué)家馬家駒的論文《代數(shù)的五次方程式之解法》時(shí)，年僅19歲的華羅庚意識到不可信， 經(jīng)過驗(yàn)算確定了自己的判斷，便致信《學(xué)藝》雜志，指出蘇的錯誤。之后，華羅庚的《馬家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立之理由》一文發(fā)表在科學(xué)雜志，引起了很大震動，熊慶來教授震驚之余，四處打聽 ，打聽華羅庚是哪個(gè)學(xué)校的教授？在得到確切消息后，立即派人發(fā)電報(bào)約北上的火車車次，當(dāng)看到一個(gè)一瘸一拐背著一個(gè)包袱極普通的人走到眼前時(shí)，左腿不斷在地上畫圈的小伙子正是要接的人，又一次震驚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 華羅庚到清華后，得到熊教授的熱情款待，雖然華羅庚腿有殘疾，但頭腦清楚，才思敏捷，對答如流，甚得熊教授喜愛，立馬留在清華園算學(xué)系當(dāng)助理員，邊工作邊學(xué)習(xí)，他只用一年時(shí)間學(xué)完了大學(xué)算學(xué)系全部課程，同時(shí)自學(xué)英、法、德文，從助教升為講師，后又赴英國劍橋留學(xué)深造，兩年中發(fā)表十多篇論文，引起國際數(shù)學(xué)屆注意和贊賞，此時(shí)28歲的華羅庚回國，出任西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系教授。《堆壘素?cái)?shù)論》這部巨著，就是在簡陋的半間黑屋子里完成的。當(dāng)老一輩數(shù)學(xué)家審閱時(shí)，極度拍案叫絕，此著作榮獲政府教育部自然科學(xué)一等獎(僅一名)，為中國的數(shù)學(xué)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，由此成為中國“數(shù)論之父”。美國芝加哥科學(xué)技術(shù)博物館華羅庚塑像，列為第88位數(shù)學(xué)偉人之一，華羅庚的異軍突起，一躍成為世界數(shù)學(xué)領(lǐng)域一顆光彩奪目的明星。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 華羅庚是被發(fā)現(xiàn)，甲骨文專家董作賓也是如此。最初他是在集上擺小攤，賣毛巾、雪花膏等小東西，沒人買東西時(shí)他就拿著《漢書》看，結(jié)果被一位專家看到，說你這個(gè)年輕人不要擺攤了，跟我念書去吧，后又結(jié)識了與他命運(yùn)緊密相連的傅斯年。自學(xué)好學(xué)必須有識才惜才用才的伯樂，才能通向成功之路。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">王國維</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 王國維，作為清王朝最后一位皇帝溥儀的“帝師”，自然屬于舊派人物。早年研究哲學(xué)、美學(xué)，精通英文、德文、日文等多種文字，特別是對蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德及后世的叔本華、尼采等大師的思想有獨(dú)特的洞見。而立之年，拿出了一部經(jīng)典之作《人間詞話》，他提出了“境界說”那關(guān)于三重境界的論述: 昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”憑借“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的求學(xué)精神，終于成為利用西方原理批評中國舊文學(xué)的第一人，對宋元戲曲史的研究更是獨(dú)樹一幟，達(dá)到了“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，只可意會，不可言傳的那種神奇境界，至今都被奉為治學(xué)的圭臬。就是他，在自己的著作《教育之宗旨》中，首次提出“美育”一詞，在中國教育史上第一個(gè)倡導(dǎo)德、智、美、體四育并舉的教育理念；陳寅恪評價(jià)王國維學(xué)問之博大精深，有“幾若無崖岸之可望，轍跡之可尋”的高度贊美。郭沫若說“新史學(xué)的開山”。胡適說，現(xiàn)今的中國學(xué)術(shù)界真凋敝零落極了，舊式學(xué)者只剩王國維等四人，這四人中，只有王國維最有希望。半新半舊的過渡學(xué)者也只有梁啟超我們幾人。胡適雖然有點(diǎn)謙虛，但就他的國學(xué)功底與王國維相比較，至少不能與王齊肩并立，更談不上與其匹敵。吳鉍說， 王國維不僅是“古史及文字考證之學(xué)冠絕一世”，其學(xué)問博大精深，是繼魏晉時(shí)期寫出不朽名著《三國志》的大史學(xué)家陳壽死后1600多年來，歷代史學(xué)名宿不能匹敵的。正是有了如此偉大的創(chuàng)舉，后人遂有“不觀王國維之學(xué)問，不知大師之大，高山之高”的名言警句。最驚世駭俗的，是對出土甲骨文與傳世金文的研究成果，轟然撞開了迷蒙遁隱幾千余年的殷商王朝大門，使中國有文字可考的歷史，一下向前延伸了近一千年。這一劃時(shí)代的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，一舉成為甲骨文的鼻祖和“新史學(xué)的開山”，登上甲骨學(xué)研究的第一座奇峰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)年王國維來到清華成為“四大導(dǎo)師”之一，是清華校長曹云祥托胡適轉(zhuǎn)交一封非正式印刷品聘書，接著胡適用自己的專車接王國維到清華校園轉(zhuǎn)了一圈，接著吳鉍又對王國維的思想習(xí)性，生活習(xí)慣做了一番了解研究后，再次登門邀請，這才一舉成功。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 然而讓我動容的還有好多好多，有蔡元培、胡適、吳苾、考古屆巨擘李濟(jì)，有參加中國國徽、人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)者之一的建筑師梁思成、建筑師、詩人、作家林徽因，有倡導(dǎo)“通才教育”理念的梅貽琦，有提倡“知識分子不做官，知識分子不發(fā)財(cái)，知識分子要有一個(gè)獨(dú)立的環(huán)境，一群志同道合的人”觀念的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金岳霖，有做學(xué)問專注到對著電線桿子說話，拿煤鏟到鍋里盛飯的曾昭掄；有在日軍眼皮底下?lián)屵\(yùn)出一壇鐳，千里跋涉丟掉了所有行李，最終卻沒放棄這做實(shí)驗(yàn)的鐳的物理教授趙忠堯；有三千里行軍留下值得自豪足跡的詩人穆旦，北大教授謝冕稱穆旦為現(xiàn)代詩歌第一人和一顆亮在天邊的星；有考古巨星、年輕的梁思永，有田野考古第一女性曾昭燏等等等等，他們在各自的專業(yè)領(lǐng)域取得了卓越成就，在艱苦的辦學(xué)條件下，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才，為中國未來發(fā)展儲備了大量人才。真不知用什么詞語表達(dá)內(nèi)心無比的敬佩！</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">躺在病床上的梁思成、林徽因。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)讀到聯(lián)大師生徒步南遷時(shí)，我突然懂了什么是‘文化托命人’。當(dāng)炮火碾過課堂，他們把量子力學(xué)公式寫在破廟的殘墻上，將甲骨文拓片裹進(jìn)嬰兒的襁褓——原來真正的學(xué)問，從不是書齋里的風(fēng)花雪月，而是絕境中仍不肯松手的那根火柴?，F(xiàn)在人們總是抱怨‘內(nèi)卷’，可大師們卷著鋪蓋卷走的，是整整一個(gè)文明的重量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)看到林徽因在李莊肺病咯血，卻趴在木箱上艱難地畫建筑圖紙那段時(shí)，突然觸到滴下的淚漬。我們迷戀她的‘人間四月天，可那分明是穿旗袍的美麗女子，在漏雨的屋檐下硬生生劈出的閃電??！她的一生，對得起金岳霖對她“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的哀挽。當(dāng)代人們追逐的‘松弛感’，比起這種帶著血痂的優(yōu)雅，是否太過輕??？ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)讀到在一次聚會上，有人提起歌德爾工作的重要性，金岳霖說要買一本他的書看看，身傍的德國留學(xué)生、清華研究哲學(xué)的教授沈有鼎對金先生說‘老實(shí)說，你看不懂的’。金先生先是，哦，哦了兩聲，然后說，‘那就算了’。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 學(xué)生不客氣地批評，老師立刻接受建議，這在內(nèi)地是從來沒有的。如果在一個(gè)社會里 ，這樣合理的反應(yīng)被認(rèn)為是奇跡，才是可悲的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 當(dāng)岳南寫道，在逃亡路上臨時(shí)組成的西南聯(lián)大，講課聲伴隨著敵機(jī)的轟炸，而我常為生活中的點(diǎn)滴困難而煩躁……歷史似乎突然抽了我一記溫柔的耳光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大師們衣衫襤褸的在野地里辯論惠特曼與杜甫誰更偉大，而當(dāng)今不少年輕人正捧著昂貴咖啡，刷著短視頻討論‘知識付費(fèi)值不值’……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 所謂北歸，或許不是地理的回歸，而是精神的認(rèn)領(lǐng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 歷史是有記憶力的 。在《南渡北歸》中觸摸著民國文人的溫度與風(fēng)骨。一個(gè)個(gè)大師的溫度，猶如一束束光在發(fā)亮發(fā)熱，照亮你我，溫暖你們我們，照亮溫暖無數(shù)個(gè)人，他們的風(fēng)骨，依然敲出了錚錚回響的撞擊聲！他們以學(xué)術(shù)為武器，心系國家和民族命運(yùn)，為祖國的教育和科學(xué)事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。那種對知識的渴望，那種堅(jiān)守信仰、追求真理，敬業(yè)團(tuán)結(jié)、勇敢擔(dān)當(dāng)精神，可歌可泣！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《南渡北歸》這本書之所以在社會上引起反響，是因?yàn)檫@部著作牽涉的人物和內(nèi)容有相當(dāng)一部分被屏蔽、湮沒于歷史的風(fēng)塵之中，世人已“不知有漢，無論魏晉”。一個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)歷史照進(jìn)心靈——岳南厚厚的三部多達(dá)200萬字的《南渡北歸》，突然將消失的人物與湮沒的故事發(fā)掘出土，直面那段沉重的歷史，為我們勾勒出幾百位學(xué)術(shù)大師的命運(yùn)悲歌，走進(jìn)這段塵封的歷史，觸摸那些被時(shí)光掩埋的真相，在文字中回望那些堅(jiān)守風(fēng)骨的一個(gè)個(gè)靈魂，使人眼睛一亮，那些為育人，不看學(xué)歷、勇于打破規(guī)矩、放下身價(jià)、一次次登門拜訪的姿態(tài)、精神、情懷使人為之一振。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此刻不由想起前些年引來無數(shù)熱議的辭職風(fēng)波:清華美院特聘教授、博導(dǎo)陳丹青連續(xù)四年招不到一名研究生，并非考生專業(yè)不行，而是卡在政治或英語分?jǐn)?shù)線上。曾有考生專業(yè)第一，卻只因政治、英語各差一分，便無緣深造。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他憤怒無語，直至辭職。直言：“我之請辭，非關(guān)待遇問題，亦非人事相處的困擾，而是至今不能認(rèn)同現(xiàn)行人文藝術(shù)教育體制。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 陳丹青所反對的，正是招生排序的荒謬：政治、外語優(yōu)先，專業(yè)反倒在后，外語不過線，專業(yè)再頂尖也無用；其二便是學(xué)術(shù)行政化，藝術(shù)教學(xué)被流程化、功利化，評估泛濫，靈氣與才情反被束縛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 再看看民國年間的清華，為陳寅恪、梁啟超這般人才，為華羅庚這樣的寒門奇才，皆能不拘一格、破格錄用，真正做到任人唯賢、唯才是舉。一部《南渡北歸》，寫盡那一代學(xué)人的風(fēng)骨與擔(dān)當(dāng)，更寫盡當(dāng)年大學(xué)的氣度、膽略與胸襟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 百年前的清華尚能打破常規(guī)、禮賢下士，百年之后的今日，反被僵化條文捆住手腳，時(shí)代究竟是進(jìn)步，還是倒退？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 再看海外，為招攬一位真正可用的中國學(xué)子，便能果斷修改沿用百年的制度。制度本是人定，理當(dāng)為人、為社會服務(wù)，反觀我們有些規(guī)則，卻早已僵死冰冷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 所幸世間仍有陳丹青，風(fēng)骨依舊，敢說真話，守住了知識分子最后的良知。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一個(gè)世紀(jì)過去了，隨著社會的發(fā)展和進(jìn)步，面臨這么鬧騰的世道里，浮躁社會上諸多的誘惑，特別是在快節(jié)奏的生活中，看抖音，刷視頻的人越來越多，靜下心來，認(rèn)真讀一本好書的人相比之下少之又少。當(dāng)然，文化快餐有它的特點(diǎn)，但讀一本像《南渡北歸》這樣的著作，有著非凡的意義，它不僅還原了歷史真相，還讓讀者了解了眾多知識分子特別是大知識分子的生活、學(xué)術(shù)、精神、情操、奉獻(xiàn)及大愛，心靈得到滋養(yǎng)，認(rèn)知水平得以提高。雖然我們這一代人已步入老年，但閱讀從沒過時(shí)，讀書還是應(yīng)該成為感知生活和體驗(yàn)生活的上佳途徑?！赌隙杀睔w》，不僅是地理上的遷徙，更是一個(gè)民族在破碎山河中，用學(xué)術(shù)的微光守護(hù)文明火種的史詩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)代社會，或許暫時(shí)不再面臨戰(zhàn)爭，但面對各種挑戰(zhàn)，仍需要像《南渡北歸》里這樣的知識分子，這種民族精神去推動社會進(jìn)步，因?yàn)樗粌H是對過去的致敬，更是對未來的啟迪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此刻，重讀《南渡北歸》對消失的那段往事的懷念、溫情與敬意，讀后帶來的震顫與回響，余韻悠長……吸引我一讀、二讀、再讀。我想，這就是一本好書的特點(diǎn)與魅力吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)書頁最終合攏，那些在滇緬公路上顛簸的書籍儀器，在李莊油燈下?？钡氖指?，已悄然化作我心中的星圖?；蛟S這就是閱讀的意義——我們終將在別人的故事里，找到自己的精神原鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"> “<span style="font-size:22px;">大師遠(yuǎn)去再無大師！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這幾個(gè)字赫然印在封面最顯眼處，貌似決絕的含義透露出特定時(shí)代下的萬般無奈與凄涼。那些曾經(jīng)離我們很近的大師們，隨著時(shí)間的推移其自然生命遠(yuǎn)去了，但他們卓絕的貢獻(xiàn)和高昂的靈魂卻不是任何時(shí)候可以抹殺的……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 向大師們致敬！致敬！</span></p>