<p class="ql-block"> 當(dāng) 兵 軼 事（之二）</p><p class="ql-block"> —— 連 歌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我當(dāng)兵那年，部隊(duì)文化生活還很貧乏，連隊(duì)甚至還沒有文化室，晚上如果沒有緊急集合之類的訓(xùn)練課目，除了老鄉(xiāng)之間互相走動(dòng)，就沒有了去處了，時(shí)間是很難熬的。</p><p class="ql-block"> 大概在公元一九七七年某月某日，部隊(duì)給全團(tuán)的每個(gè)連隊(duì)安排了電視機(jī)——從此，每個(gè)周末的晚上，駐守在塞外的兵士，其身心便有了存放處。毎每盼到周末的晚上，一臺(tái)大尺寸的黑白電視機(jī)，就會(huì)被連隊(duì)文書和戰(zhàn)友們抬花轎般地從屋里搬出來，輕輕地放在連部門口早已立好的木架上（沒有電視柜），供戰(zhàn)友們一起觀看欣賞。</p><p class="ql-block"> 又盼到周末的晚上。 連部門口的那臺(tái)電視機(jī)比以往搬出來要早些，戰(zhàn)友們?cè)缭绲卮驀诹怂那懊?，等候連隊(duì)文書出來開機(jī)。</p><p class="ql-block"> 也就是在這次看電視，我攤上＂大事＂了 ……。</p><p class="ql-block"> 好象當(dāng)時(shí)己經(jīng)有了中央電視臺(tái)了。打開電視機(jī)后，畫面里顯示主持人和觀眾在互動(dòng)——親愛的觀眾朋友們，剛才吹奏的那段音樂當(dāng)中，大家猜猜，其演奏的樂器叫什么名字呀……。</p><p class="ql-block"> 我們連隊(duì)雖然是全團(tuán)最大的連隊(duì)，有一百多號(hào)人，但是農(nóng)村兵多，城市兵少，主持人發(fā)問后，竟沒有一個(gè)人＂吱聲＂。其實(shí)，我也不敢確定是什么樂器，完全憑印象，僅憑一時(shí)的沖動(dòng)，壯著膽子隨口一說——＂沙克斯 ＂！ </p><p class="ql-block"> 一陣?yán)鋱?chǎng)。站在前面的戰(zhàn)友中間，或有幾個(gè)回頭看著我的，意思是你答得對(duì)嗎——</p><p class="ql-block"> 不一會(huì)，主持人說：——對(duì)了，剛才那個(gè)觀眾朋友回答是正確的——是＂<span style="font-size:18px;">沙克斯＂</span>！</p><p class="ql-block"> 醒悟了片刻 ，戰(zhàn)友們一起扭過頭，看著我。須臾，便一起向我發(fā)出了齊刷刷的掌聲……。</p><p class="ql-block"> 正當(dāng)我感覺特別受用、特別得意的時(shí)候 ——站在連部門口的連長卻沒有吭氣，也沒有任何動(dòng)作或者是表情，只見他推開了門，進(jìn)了屋子……。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，我真沒有想到，我的一句多嘴，竟給我后來帶來了多少麻煩事。</p><p class="ql-block"> 第二天，連長就拿著一張不知道上面寫著什么的紙，直接向我下達(dá)仼務(wù)（沒有通過文書）：這是我寫的歌詞，你來譜曲，歌名就叫《指揮連連歌》。</p><p class="ql-block"> My God，我什么時(shí)候譜過曲呀。當(dāng)兵之前，在文化大革命的舞臺(tái)上，我曾有機(jī)會(huì)拉過小提琴，也擔(dān)任過獨(dú)唱，但是我沒有接觸過譜曲呀。</p><p class="ql-block"> 我的回答，連長以為我在謙虛——命令式地說：就這樣定了！</p><p class="ql-block"> 無奈，一個(gè)沒有＂金鋼鉆＂的家伙，偏偏應(yīng)下了這份＂瓷器活＂——我想：反正譜曲好不好聽是一回事，只要沒有什么樂理上的＂紕漏 ＂就行。</p><p class="ql-block"> 想象得到，后來的寫作過程是多么的費(fèi)勁、又是多么＂滑稽 ＂：由于我手頭沒有任何的參考資料，頭腦中存儲(chǔ)的那點(diǎn)樂理小知識(shí)、小技巧，被我搜刮得一干二凈：什么要用四分之二拍的節(jié)奏寫，便于部隊(duì)行軍唱呀、什么在哪個(gè)小節(jié)要用切分音描述，以強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)呀，凡此種種，容不贅述……。</p><p class="ql-block"> 我記得，寫作的過程并不長，只用了兩個(gè)半天的時(shí)間。在這兩個(gè)半天的時(shí)間里，我的小馬扎凳一直陪著我，我睡覺的＂高低床＂便是我的＂寫字桌＂；一只電臺(tái)抄報(bào)的鉛筆，和一張電臺(tái)抄報(bào)紙，便是我創(chuàng)作的全部工具。于洪荒之力之后 ，懵懵懂懂地脫稿、懵懵懂懂地交稿了。</p><p class="ql-block"> 這是我第一次譜曲，后來再也沒有做過這樣的＂事＂。</p><p class="ql-block"> 由于大家都是＂樂盲＂，初稿也不存在幾易其稿，連長將我譜寫的《指揮連連歌》，直接交由連隊(duì)文書，并交待：謄寫多份，發(fā)給各排、各班，并張貼連部門口和食堂門口——于是，一首最偉大、最傳奇的《連歌》，在<span style="font-size:18px;">中國人民解放軍六十五軍一九四師炮兵團(tuán)指揮連</span>誕生了！</p><p class="ql-block"> ……。</p><p class="ql-block"> 沒幾天功夫，我就教會(huì)了全連戰(zhàn)士們唱熟了這首歌。當(dāng)連長聽到《連歌》從全連各個(gè)排、各個(gè)班傳出來的時(shí)候，自然高興得合不攏嘴，竟然下達(dá)命令：聲音還要唱大些，我們要在全團(tuán)晚上看電影拉歌時(shí)，唱這首歌，要把這首歌唱響，唱出我們?nèi)B的精神面貌……。</p><p class="ql-block"> 我的連長是位河南人，聲音本粗獷。但由于長在他寬闊臉上的那張嘴，卻又十分扁小，凡是從他那小嘴里發(fā)出的每個(gè)聲音，讓人聽后，仿佛是經(jīng)過碾壓過似的，<span style="font-size:18px;">且細(xì)、且長、且尖銳，那聲音的＂高八度＂，可以穿透營房的＂干大壘＂院墻……。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 果真，《指揮連連歌》在全團(tuán)拉歌比賽會(huì)上唱響了……。</span></p><p class="ql-block"> 說起部隊(duì)拉歌，挺有意思的，那種熱烈場(chǎng)面用排山倒海形容一點(diǎn)都不為過——那些參加拉歌的戰(zhàn)友們，個(gè)個(gè)都不示弱：其引吭高歌的模樣，個(gè)個(gè)都像打了雞血的雄雞，脖子青筋外凸，仿佛是下肢出現(xiàn)的靜脈曲張；臉上漲得通紅，象是岀爐的鋼錠，讓人觸覺到了滾燙……。但凡置身那個(gè)熱烈的場(chǎng)景，沒有一個(gè)不被感染；但凡看到那些拉歌的戰(zhàn)士，沒有一個(gè)不覺得他們可親、可愛、可具有親和力！</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)友們唱歌沒有任何裝腔作派。他們雖然不知道什么叫唱歌技巧，很多人都是唱歌的＂白紙＂， <span style="font-size:18px;">但他們樸素地知道，只要嗓門大，就一定能贏！戰(zhàn)友們當(dāng)然不知道，當(dāng)他們一個(gè)個(gè)破啞的嗓音，被石破天驚地組合在一起的時(shí)候，是怎樣一股滾滾鐵流、勢(shì)不可擋的力量！我始終認(rèn)為，生命里如果有了戰(zhàn)士們歌唱的浸潤，你就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己是一個(gè)＂兵＂！</span></p><p class="ql-block"> ——那晚的拉歌，我們唱的《指揮連連歌》不僅聲音大，整齊劃一，更兼新穎 、新奇，把兄弟連隊(duì)的勢(shì)頭硬生生地比了下去。當(dāng)時(shí)拉歌的場(chǎng)面熱烈無比，甚至連周圍那一排排站立的榴彈炮、加儂炮，仿佛都昂起了頭，都在為我們連歡呼加油……。<span style="font-size:18px;">那晚拉歌，我們連占盡了風(fēng)頭。</span></p><p class="ql-block"> 兩個(gè)人，一首歌——在那文化荒漠的年代里，我和連長竟將連隊(duì)的文化生活，搞得天翻地覆慨而慷……。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> ＂</span>當(dāng)兵將士何處去，夢(mèng)里幾多把營回。<span style="font-size:18px;">＂我的部隊(duì)，我的連隊(duì)，你們都還在張家口懷安縣嗎——后來的戰(zhàn)友們，那首《連歌》，她還活著嗎……。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫于二0二五年二月 武漢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>