<p class="ql-block ql-indent-1">總以為還有明天，一起看故鄉(xiāng)春花爛漫，秋月照松林；總以為還能相聚，一起絮叨兄弟姐妹兒時(shí)故事，沒(méi)完沒(méi)了。可是，轉(zhuǎn)個(gè)身，眨個(gè)眼，一切都改變。2025年3月7日18點(diǎn)29分，我親愛(ài)的哥哥林方規(guī)，走進(jìn)古稀之年，過(guò)完他最后一個(gè)生日，等到外地培訓(xùn)學(xué)習(xí)的兒子回來(lái)，在親人們聲聲呼喚中，帶著萬(wàn)般不舍，閉上雙眼，與骨肉親情分離，隨著寒涼的春風(fēng)飄走了。從此，天地相望，哀傷綿長(zhǎng)，從此，哥哥的音容笑貌只在我們的心里，晨起時(shí)，夜色中，在時(shí)光的分分秒秒……</p><p class="ql-block ql-indent-1">清早，在整理哥哥曾經(jīng)給我的書(shū)信時(shí)，再次看到2008年哥哥生病住院中寫(xiě)的隨筆，讀著一行行清秀工整的文字，我那儒雅溫良，老實(shí)憨厚，內(nèi)秀外柔的哥哥，仿佛還在我們身邊，心痛萬(wàn)分，潸然淚下！</p><p class="ql-block ql-indent-1">摘抄哥哥《往事漫憶》中的四篇遺作，以表親人深深的哀思！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>兩個(gè)搪瓷碗</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">二十世紀(jì)六十年代初，我和我姐都上幼兒園讀書(shū)了。那時(shí)，我們村尚未建校舍，小學(xué)部就設(shè)在錢坂村林氏宗祠里，幼兒園就安置在新厝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">新厝很大，廳堂自然也寬敞。幼兒園設(shè)兩個(gè)班，一個(gè)大班，一個(gè)小班。我姐比我大三歲，讀大班，我讀小班。兩個(gè)班都在廳堂上課，挺熱鬧的。老師有兩位，一位是本村的鄭永風(fēng)，一位是我的媽媽。由于年代久遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)讀的是什么書(shū)，寫(xiě)的是什么字，這些都沒(méi)有印象了。唯獨(dú)有兩塊搪瓷碗至今還記憶猶新。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是一個(gè)饑荒的年代。許多老人因吃不飽飯而過(guò)早離開(kāi)人世；許多孕婦應(yīng)吃不飽而導(dǎo)致流產(chǎn)；許多男勞力因吃不飽而面黃肌瘦……好在大隊(duì)干部有一顆仁慈之心，好在老師有一顆慈母之心，我們這群天真無(wú)知的孩子在三餐之余還能享受到一份“點(diǎn)心”——課間餐，這“點(diǎn)心”肯定不是餅干，不是肯德基，不是麥當(dāng)勞之類，無(wú)非是每人一小碗稀粥而已。在那時(shí)那地，我們每個(gè)小朋友都吃得津津有味，就連碗底那一丁點(diǎn)飯湯也喝個(gè)精光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得那時(shí)，我姐用的那塊碗有兩朵花，一朵盛開(kāi)，一朵含苞欲放；我用的那塊碗畫(huà)有一頭大肥豬，兩只耳朵像大扇子，嘴巴長(zhǎng)長(zhǎng)的。圖案不算精美，色彩也不鮮艷，但這兩塊碗?yún)s很實(shí)用，而且陪伴我們度過(guò)那個(gè)饑荒年代。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“花碗”、“豬碗”我們將永遠(yuǎn)銘記你們！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>撿豆莢</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">1960年夏天，大隊(duì)的黃豆收割回來(lái)了。那時(shí)是人民公社年代，農(nóng)村所有的生產(chǎn)資料都?xì)w集體，任何人都不得侵占。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我村祠堂大門(mén)口正前方是個(gè)大操場(chǎng)，左邊有個(gè)魚(yú)塘，右邊有個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，全大隊(duì)的糧食都存放在這里。黃豆收割回來(lái)后，放在操場(chǎng)上曬，由男勞力用轉(zhuǎn)棍拍打。曬了一天后，絕大部分豆子都從豆莢里崩裂出了，只剩下籽粒不飽滿的豆子還躲在豆莢里舍不得出來(lái)。要想取出這些豆粒，只好動(dòng)用女勞力用雙手去剝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是一個(gè)炎熱的下午，我奶奶身穿一件深藍(lán)色的舊衣服，手抓一把小板凳，擠到婦女中去剝豆子。太陽(yáng)當(dāng)頭照，火辣辣的灼人，如黃豆大的汗珠從奶奶布滿皺紋的額頭上不斷往下掉。但是，奶奶不敢去擦汗，因?yàn)樗械膵D女都在埋頭苦干，何況還有大隊(duì)干部和駐村干部在監(jiān)工呢！</p><p class="ql-block ql-indent-1">剛開(kāi)始時(shí)，大家都很自覺(jué)，剝多少豆子悉數(shù)繳公?？蛇^(guò)來(lái)一會(huì)兒，就有一部分婦女開(kāi)始做小動(dòng)作了。等監(jiān)工干部不留神，她們便把一小撮豆子塞進(jìn)褲兜里。開(kāi)始是幾個(gè)，接著就是幾十個(gè)，最后發(fā)展到大家都找機(jī)會(huì)“偷”豆了。其實(shí)，哪里算偷呢，這些勞動(dòng)果實(shí)本來(lái)就是她們的男人生產(chǎn)出來(lái)的。我奶奶膽子小，大不敢大手大腳地“偷”，只是在自我感覺(jué)十分安全的情況下，偶爾塞一兩把到褲兜里。有時(shí)，我給奶奶做掩護(hù)，有時(shí)，趁“監(jiān)工”離開(kāi)時(shí)再下手。</p><p class="ql-block">夕陽(yáng)西下，夜幕降臨，婦女們也該回家給男人和孩子做飯了。我和奶奶也一起回家。一到家里，奶奶便把“偷”來(lái)的黃豆從褲兜里一把一把掏出來(lái)，放在木盆里，先去掉雜質(zhì)，再淘洗幾遍，然后放到鍋里炒，炒豆子時(shí)，自然要關(guān)緊大門(mén)，以防萬(wàn)一。</p><p class="ql-block ql-indent-1">豆子上桌時(shí)，我媽媽早已把稀飯煮好了。一家老小圍在桌前，左手端著飯碗，右手夾著豆子，不消幾分鐘，一頓晚餐便吃完了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一夜，我睡得特別香，夢(mèng)里，我的牙還在咬得咯嘣咯嘣脆響……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>媽媽教我第一支歌</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里。我問(wèn)燕子為啥來(lái)？燕子說(shuō)，這里的春天真美麗?！边@是電影《護(hù)士日記》中的一首插曲，電影我沒(méi)有看過(guò)，而這首歌曲我卻記下來(lái)了。教我學(xué)會(huì)唱這首歌的不是別人，而是生我養(yǎng)我長(zhǎng)大的母親。</p><p class="ql-block">我們兄弟姐妹共六人，個(gè)個(gè)都愛(ài)唱歌跳舞，這與母親的啟蒙教育是分不開(kāi)的。那時(shí)候，我們一家七口人，上有爺爺、奶奶，爸爸、媽媽、慕真大姐，下有斌妹，琴、文、蓉三個(gè)妹妹都是六零后出生的。上有老下有小，除了爸爸一人掙錢四十二元工資，家庭幾乎沒(méi)有其他收入。全家老小穿的都是半新舊衣衫，吃的是粗茶淡飯，住的是黑不溜秋的老屋，點(diǎn)的是昏黃的煤油燈。家里沒(méi)有一件像樣的寶貝，沒(méi)有一樣值錢的東西。然而，值得慶幸的是，我們有一個(gè)會(huì)唱歌的好媽媽。每逢傍晚時(shí)分，全家人一起吃完晚飯，媽媽做完家務(wù)，就教我和真姐唱歌。媽媽唱一句，我們跟唱一句，一連唱幾遍后，我和姐姐都學(xué)會(huì)了。斌妹那時(shí)還小，稀疏的幾縷頭發(fā)，瘦削的臉頰，大大的眼睛特別吸引人。我和姐姐唱歌時(shí)，她的小嘴巴也在一動(dòng)一動(dòng)的，顯然，她也在跟著媽媽學(xué)唱歌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)的物質(zhì)生活相當(dāng)貧乏，而我們家人的精神生活卻是相當(dāng)豐富的。每當(dāng)唱起“小燕子，穿花衣……”我的眼前便會(huì)浮現(xiàn)出這樣的一幅圖景：春天來(lái)了，天氣暖和了，百花齊放，萬(wàn)紫千紅，一只只活潑可愛(ài)的小燕子從南方飛回來(lái)了，它們飛進(jìn)一戶戶尋常百姓家，在家家戶戶的屋檐下壘窩安家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而今，媽媽已經(jīng)離開(kāi)我們七年了，我們一直很想念她！在我們年幼的時(shí)候，她用甜潤(rùn)的聲音教我們最美妙的歌曲，在我們最困難的時(shí)候，她用柔美的歌聲引領(lǐng)我們走進(jìn)理想樂(lè)園……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>第一次吃冰棒</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">我奶奶是古田縣城人，家住文興街一弄一號(hào)。那一年夏天，奶奶專程去看望她的老母親，我和姐姐也跟奶奶去縣城玩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">傍晚時(shí)分，奶奶帶我姐弟倆去逛街。當(dāng)我們走到工人文化宮門(mén)口時(shí)，我被文化宮頂樓上的五角星迷住了。那五角星實(shí)際上是由幾十盞彩燈組成，在開(kāi)關(guān)的控制下會(huì)旋轉(zhuǎn)，一會(huì)兒變成紅黃藍(lán)，一會(huì)兒變成綠橙紫，還會(huì)一閃一閃，像是天上的星星，好看極了！我來(lái)到人世間已經(jīng)五六個(gè)年頭了，在鄉(xiāng)下從未見(jiàn)過(guò)這么嘹亮的彩燈，頓時(shí)兩條腿像生了狠似的不動(dòng)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“弟弟，快走??！”在姐姐的催促下，我才一步一回頭，依依不舍地離開(kāi)文化宮，跟隨奶奶到十字街心公園玩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖已夜幕降臨，但街上還是很悶熱。奶奶看到我們姐弟倆滿頭滿臉都是汗，邊從口袋中掏出一角錢，買了兩根綠豆冰棍給我們吃，我們第一次進(jìn)城，第一次吃冰棍，有點(diǎn)手足無(wú)措，不知怎么吃為好，地地道道的鄉(xiāng)巴佬！</p><p class="ql-block ql-indent-1">奶奶看見(jiàn)了，就教我們吃，我們一手捏竹柄，一手去剝帶花紋的包裝紙。剝了一半，我便迫不及待地用嘴去吮吸。就那么猛吸一口，牙根都僵硬了，冰得刺骨，連甜味也品不出來(lái)。我回頭看一眼姐姐，她也在皺眉頭。姐弟倆感覺(jué)都一樣，都覺(jué)得這冰棍真難吃，怎么辦？當(dāng)著奶奶的面扔掉，未免太不領(lǐng)情，奶奶會(huì)生氣的；不扔掉，放在手上也會(huì)融化。姐弟倆最后做出決定：扔！悄悄地扔到街心公園的草叢中，奶奶不知道，只有天知地知，姐弟倆知曉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">浪費(fèi)嗎？顯然是浪費(fèi)；好玩嗎？挺有意思，因?yàn)槲覀冞€小。</p>