<p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">不是紀(jì)念日也不是整年，涌起想寫寫北大荒往事的念頭，是因?yàn)榻诟鴪F(tuán)戰(zhàn)友的幾次聚會(huì)，常常感嘆歲月不拘時(shí)光如流不斷有戰(zhàn)友離去，聊到那段經(jīng)歷總是唏噓不已五味雜陳意猶未盡。</p><p class="ql-block">知青、老三屆這些詞匯在人們的記憶中越來越模糊；兵團(tuán)、插隊(duì)的歷史距現(xiàn)時(shí)越來越遙遠(yuǎn)。當(dāng)初人們對(duì)黑龍江兵團(tuán)、東北農(nóng)村插隊(duì)的認(rèn)知，很多來自電視劇《今夜有暴風(fēng)雪》、《北風(fēng)那個(gè)吹》。這些表現(xiàn)知青生活的影視，是藝術(shù)化的知青生活，用文學(xué)創(chuàng)作的話說叫做“源于生活，高于生活”。作為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)50萬(wàn)知識(shí)青年中的一員，我的經(jīng)歷與絕大多數(shù)普通兵團(tuán)戰(zhàn)士的真實(shí)生活一樣，沒有跌宕起伏的動(dòng)人故事，沒有催人淚下的愛恨情仇，只有一日復(fù)一日的枯燥寂寞，但在北大荒度過的是人生最珍貴的青春年華，即便再普通也終生難忘！</p><p class="ql-block">說起上山下鄉(xiāng)的緣由，我的理解是八個(gè)字：形勢(shì)所迫，別無出路。當(dāng)時(shí)wg運(yùn)動(dòng)如火如荼，學(xué)校停課工廠停擺，升學(xué)無路入廠無門，初高中學(xué)生個(gè)別有門路的當(dāng)了后門兵，根紅苗壯的也有很少人被選拔入伍，其他絕大多數(shù)精力旺盛的年輕人無所事事出路渺茫。這時(shí)候偉人一揮手：知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育很有必要，在那里是可以大有作為的。你會(huì)如何選擇？我就是在此種形勢(shì)下去的兵團(tuán)。我記得兵團(tuán)招人先于陜西山西內(nèi)蒙古插隊(duì)，聽說兵團(tuán)穿軍裝屬于準(zhǔn)軍人而且發(fā)工資，同學(xué)報(bào)名踴躍，我被選上還有點(diǎn)沾沾自喜，毫不猶豫去派出所注銷了北京戶口。沒想到消時(shí)容易再上難，重新拿到北京戶口已是20年以后，過程之曲折足夠另寫一篇文章。</p><p class="ql-block">1968年7月4日，北京火車站。汽笛長(zhǎng)鳴夾雜著哭喊聲鑼鼓聲，開往黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青專列駛向北方。7月6日，經(jīng)過幾十個(gè)小時(shí)的行駛，我們這批北京知青到達(dá)連隊(duì)，我7年零8個(gè)月漫長(zhǎng)的兵團(tuán)生涯開始。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【仨月不知肉滋味兒的集體生活】</span></p><p class="ql-block">剛到兵團(tuán)連隊(duì)，住的是拉合辮土坯房，即用樟草擰成草辮子沾滿泥漿，掛在木板搭的圍墻框子里，中間填滿土。屋子里雖然黑黢黢的，但是就地取材成本低冬暖夏涼很實(shí)用。一年后，我們?cè)谶B隊(duì)老職工的帶領(lǐng)下脫坯、燒磚、基建，住進(jìn)了自己動(dòng)手蓋好的磚瓦房。一間房?jī)射伝鹂?，一般?2個(gè)人。后來又蓋起了磚瓦大食堂，所有知青能在大食堂一起用餐。</p><p class="ql-block">兵團(tuán)施行工資制，每月32元，交伙食費(fèi)12元，除了花幾塊錢買生活用品，基本沒什么花銷，我每月還可以往家里寄10元錢。我印象中剛到連隊(duì)時(shí)發(fā)了一套軍綠色棉褲棉襖，以后再?zèng)]發(fā)過。連隊(duì)200多來自北京、上海、天津、哈爾濱、杭州、長(zhǎng)春等地的知青一天三頓都在食堂就餐。食堂的主食管夠，主要是饅頭。菜比較單調(diào)，主打白菜土豆蘿卜，過年過節(jié)才能吃上一頓肉。大米也是稀罕物，那時(shí)候北大荒基本不種水稻，想吃大米要到朝鮮屯去換，一次換不多，所以吃頓米飯像過年。剛到連隊(duì)的知青都是十七八歲，正是半大小子吃死老子的年齡，二兩一個(gè)的饅頭一頓能吃四五個(gè)的不在少數(shù)。能吃上白面而且管夠，每月還有余富的工資，這比起插隊(duì)的知青要強(qiáng)很多。不足的是葷腥太少，都是城里長(zhǎng)大的孩子，平時(shí)在家里不缺肉菜蛋，肚子里一下子沒了油水，饞得眼睛都綠了。所以晚上躺在火炕上，精神會(huì)餐就成了必不可少的節(jié)目。不同地方的知青把自己家鄉(xiāng)的美味佳肴盡情渲染，不把哈喇子聊出來不算完。但是再聊也解決不了實(shí)際問題，偷雞摸狗的事難免發(fā)生?，F(xiàn)在回想起來，老職工對(duì)我們很寬容，就像對(duì)待自家淘氣的孩子，從沒有對(duì)我們干的荒唐事深究過。也就是在這期間，我們學(xué)會(huì)了煳苞米、煳土豆、燒麥子，燒大豆，也生吃過茄子、土豆，肚子缺油水覺得什么都好吃。</p><p class="ql-block">一次后勤的哥們讓我們?nèi)ソ怵?，還沒進(jìn)屋就聞到撲鼻的香味，殺進(jìn)屋去轉(zhuǎn)眼間一小鍋連肉帶湯一掃而光。吃完了那哥們問知道是什么肉嗎？看著他一臉壞笑，我們面面相覷。當(dāng)他說出“黃皮子（黃鼠狼）”時(shí)，我心里膈應(yīng)了一下下，但馬上被嘴里的肉味掩蓋過去了。還有一次到老職工家吃糊苞米、茄子、土豆，配上大蔥沾大醬和大碴子粥甭提多香了！平時(shí)太饞了就在連隊(duì)小賣部買幾盒罐頭和啤酒，再來一盒8分錢的經(jīng)濟(jì)牌香煙，幾個(gè)哥們湊一起連吃帶聊，覺得比在北京吃老莫還有滋味。</p> <p class="ql-block">上圖為連隊(duì)大食堂建好后，我（后左）與北京戰(zhàn)友合影。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 【力不能逮的繁重勞動(dòng)】</span></p><p class="ql-block">連隊(duì)干活分為農(nóng)工排、機(jī)務(wù)排、后勤排、基建排等。初到連隊(duì)時(shí)知青都分配到農(nóng)工排，農(nóng)工排顧名思義即干農(nóng)活的勞動(dòng)力。莊稼的播種收割主要靠機(jī)械，五六十年代黑龍江農(nóng)場(chǎng)機(jī)械化程度已經(jīng)非常高，連隊(duì)里播種機(jī)、中耕機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)、拖拉機(jī)應(yīng)有盡有，除了特殊天氣機(jī)械不能下地，莊稼活一般不用人工。農(nóng)工干的活包羅萬(wàn)象，修油庫(kù)、燒磚、蓋房、釀酒、趕車、喂豬、做飯等，基本上每個(gè)崗位都有知青。后來很多知青被選到小學(xué)、中學(xué)當(dāng)老師。我在當(dāng)農(nóng)工的一年多時(shí)間里，除了喂豬趕車之類的沒干過，其他農(nóng)雜活基本都干過。</p><p class="ql-block">干的農(nóng)活中挑戰(zhàn)人的生理極限的是修水利。我下鄉(xiāng)時(shí)很瘦弱，1.74身高只有110多斤，干體力活甘拜下風(fēng)。修水利是在農(nóng)閑的冬季，北大荒的冬天零下40多度，刮起大煙泡來瞬間能把人的鼻子、耳朵凍白，如果不及時(shí)拿雪搓，就會(huì)留下永久凍瘡。這樣的天氣在無遮無擋的曠野里挖水渠，人人都“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”，偷懶就得凍個(gè)好歹。挖到一人多深時(shí)往上甩土非常吃力，身上冒出的汗瞬間結(jié)成冰碴兒，只有不停的干活才能讓體溫對(duì)抗極寒環(huán)境。為了節(jié)省往返時(shí)間午飯也要在工地上吃，幾層大棉被把包子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。每人往懷里揣幾個(gè)包子，咬一口趕緊再進(jìn)揣懷里，揣慢了就會(huì)結(jié)冰碴兒。經(jīng)過北大荒冬天的洗禮，這些城市少男少女耳朵、鼻子、手上很少不留下了凍傷。能夠在如此寒冷的環(huán)境下熬過來真不易，傻小子睡涼炕全憑火力壯！</p><p class="ql-block">收大豆又是一樁咬牙干的苦活。本來大豆是可以機(jī)械收割的，但趕上連陰雨天豆地泥濘收割機(jī)下不了地只好上人工。因?yàn)殛?yáng)光太強(qiáng)豆莢會(huì)炸裂，所以天沒亮就得下地，北大荒的秋天已經(jīng)寒氣襲人，而且霜露很重，下地沒多大會(huì)兒下半截褲腿和鞋就濕透了，豆夾扎手必須戴手套，手套濕了冰涼難耐。大豆又屬低矮農(nóng)作物，每一次揮鐮都得哈腰九十度，休息時(shí)癱軟在冰涼的地頭再不想動(dòng)彈。干活穿的是棉烏拉膠鞋，為了防濕保暖在鞋底塞上苞米葉子，一天下來苞米葉精濕第二天再換新的。有的時(shí)候鞋和褲子還沒晾干，第二天早上咬著牙穿上潮濕冰冷的衣服鞋子繼續(xù)下地，因?yàn)槲覀兪莵斫邮茇毾轮修r(nóng)再教育的，首先要克服驕嬌二氣，沒有人敢叫苦叫累。連隊(duì)艱苦的勞作與城市舒適的學(xué)生生活簡(jiǎn)直天壤之別。男孩子還好點(diǎn)，女孩子也要在這樣惡劣的環(huán)境里摸爬滾打，小小年紀(jì)遭受過度寒冷勞累導(dǎo)致生理期紊亂都不知道如何處理。</p><p class="ql-block">1971年那場(chǎng)水中搶收麥子的戰(zhàn)斗，讓我留下了伴隨一生的“光榮疤”。那年到了麥?zhǔn)占竟?jié)連續(xù)暴雨下個(gè)不停，地勢(shì)洼的連隊(duì)的麥子泡在半米高的水里，康拜因（聯(lián)合收割機(jī)）沒了用武之地。團(tuán)里號(hào)召兵團(tuán)戰(zhàn)士“戰(zhàn)天斗地、人定勝天、小鐮刀戰(zhàn)勝康拜因”。我們被派到兄弟連隊(duì)收割麥子，麥田里水泡到膝蓋，鐮刀在水里又滑又有阻力不聽使喚，臨近中午頭上大太陽(yáng)曬著腳下水泡著，渴急了就捧一口麥田里的水喝。一上午的哈腰揮鐮累得頭發(fā)昏腿發(fā)脹，我鐮刀一下?lián)Щ丝车接彝扔婀?，瞬間血流不止皮肉翻起露出白骨，立即被送回連隊(duì)。雖然受了傷但因禍得福躲過了最累的幾天還吃上了病號(hào)飯熱湯面，心里美滋滋的。至今看到腿上的疤痕，水中搶收麥子的場(chǎng)景仍歷歷在目。</p><p class="ql-block">最驚險(xiǎn)的是冒雨搶修水壩。因?yàn)檫B降暴雨上游大壩出現(xiàn)潰壩危險(xiǎn)，各個(gè)連隊(duì)抽調(diào)人員筑牢堤壩。我們到達(dá)壩上已是晚上，周圍漆黑一片看不清什么情況，只是聽從指揮在狹窄的壩上搬運(yùn)草袋子。也不知道干了多久，直到聽到有人喊休息了倚著草袋子就睡著了。凍醒時(shí)天已蒙蒙亮，只見四周一片水茫茫，只有我們睡的這條幾米寬的堤壩露出水面，如果夜里水位繼續(xù)上漲，不知道有沒有退身之路。那時(shí)候?yàn)榱斯依婧拓?cái)產(chǎn)知青都豁得出命去，因?yàn)槭艿慕逃谴蠊珶o私，舍己為人，在公家財(cái)產(chǎn)面前個(gè)人生命輕如鴻毛。如搶救落水木材犧牲的金訓(xùn)華，撲救山火知青犧牲燒傷多人，都被視為學(xué)習(xí)的榜樣。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【無處排解的青春荷爾蒙】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">知青生活苦，首先是寂寞難耐。北京、上海、天津、哈爾濱、杭州這些大城市文化生活何等豐富，對(duì)比之下北大荒兵團(tuán)的生活就是文化沙漠，連隊(duì)之間最近相隔十幾里，去趟團(tuán)部更不容易。平時(shí)白天出工干活，晚上9點(diǎn)吹熄燈號(hào)準(zhǔn)時(shí)上床，幾乎沒有娛樂活動(dòng)。我們這幫半大小子發(fā)泄多余精力無非是躺在床上一通神聊，再奢侈點(diǎn)是休息日到同學(xué)所在連隊(duì)去串門，大伙把庫(kù)存的好吃的湊湊，再買點(diǎn)啤酒、罐頭，一起發(fā)思鄉(xiāng)之愁。晚上就和同學(xué)們擠在大通鋪上，借著酒勁繼續(xù)神吹，什么一只繡花鞋、第二次握手、少女的心，就是在大通鋪上伴隨著濃烈的荷爾蒙口口相傳，迅速擴(kuò)散。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們平時(shí)的生活內(nèi)容就是干活和睡覺，白天累得像狗晚上睡得像豬，干活以外最多的活動(dòng)就是開展運(yùn)動(dòng)。晚上除了學(xué)習(xí)文件傳達(dá)精神，還有憶苦思甜大會(huì)、批林批孔大會(huì)、批連隊(duì)的走資派，批身邊的五類分子……不知道一個(gè)幾百人的連隊(duì)怎么會(huì)有那么多的批判對(duì)象。于我而言批判會(huì)、憶苦思甜能聽到很多新鮮事，寫批判稿能顯示自己有兩把刷子，盡管對(duì)批判的內(nèi)容一知半解，還是挺樂于參加?？墒请S著運(yùn)動(dòng)的深入，每個(gè)人都要結(jié)合實(shí)際狠斗私字一閃念，靈魂深處鬧革命。平時(shí)說牢騷話，看“不健康”的書，干活拈輕怕重都是被批判的內(nèi)容，當(dāng)運(yùn)動(dòng)到自己頭上，對(duì)這些運(yùn)動(dòng)便避而遠(yuǎn)之了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">隨著連隊(duì)大食堂蓋起，籃球場(chǎng)鋪好，有了文體活動(dòng)的場(chǎng)地。收工后男生在球場(chǎng)上釋放多余的精力，休息日還會(huì)邀請(qǐng)臨近連隊(duì)的弟兄們來一場(chǎng)友誼賽。晚上宣傳隊(duì)可以在大食堂編排節(jié)目，記得當(dāng)時(shí)參與編寫了三句半、對(duì)口辭、相聲、小歌劇等，那是走出校門后的語(yǔ)文社會(huì)實(shí)踐，這段時(shí)間的文字鍛煉對(duì)以后工作大有裨益。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">剛到兵團(tuán)時(shí)，知青不準(zhǔn)談戀愛，晚上9點(diǎn)熄燈號(hào)一響都要上炕休息。過了幾年知青到了男婚女嫁的年齡，規(guī)定逐漸放寬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?分配到連隊(duì)的200多青年男女比例基本相當(dāng)，初衷是為了知青安心扎根邊疆。實(shí)際上因?yàn)槟挲g不匹配，最后走到一起的沒有幾對(duì)。另外一個(gè)原因是大家心照不宣，知道在這兒成家后回城更沒了希望，所以即便談戀愛，也很少有長(zhǎng)期打算。但畢竟是情竇初開的年齡，加之生活寂寞，充沛的情感總要尋找發(fā)泄渠道，北大荒這個(gè)遠(yuǎn)離塵世的荒原即成為許多知青初次與異性交往的情感沙盤。有的知青實(shí)在沒控制住燃燒的激情未婚先孕，誕下子女后只好放在父母家撫養(yǎng)。還有一個(gè)對(duì)男女交往毫無戒備之心的女知青被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)會(huì)拉二胡的三十來歲有點(diǎn)痞帥的有婦之夫忽悠暈了，稀里糊涂懷了孕，男的被押到團(tuán)部辦學(xué)習(xí)班，沒過多久女知青不知道以什么名義返城了。在本該花前月下卿卿我我享受人生最甜美感情的年齡，卻只能偷偷摸摸導(dǎo)致愛情之花畸形開放。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【備戰(zhàn)備荒的日子】</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block">黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立的宗旨是屯墾戍邊建設(shè)邊疆保衛(wèi)邊疆。我們下鄉(xiāng)后，形勢(shì)空前緊張，為了防范入侵之?dāng)硿?zhǔn)備打仗，當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“深挖洞廣積糧不稱霸”。我們所在的農(nóng)場(chǎng)距邊境線不到百公里，當(dāng)時(shí)跟北邊已經(jīng)到了杖拔努張一觸即發(fā)的境地。我那時(shí)已經(jīng)調(diào)入了機(jī)務(wù)排開鏈軌式拖拉機(jī)，因?yàn)楸憩F(xiàn)不錯(cuò)還加入了武裝排，武裝排配備有槍、炮、彈藥等實(shí)戰(zhàn)武器。為了提高警惕準(zhǔn)備打仗，防備敵特分子搞破壞，我們夜里要輪流在糧庫(kù)、油庫(kù)等重點(diǎn)區(qū)域站崗放哨。凜冽寒風(fēng)中獨(dú)自佇立在空寂的場(chǎng)地，四周不時(shí)有信號(hào)彈升起，又冷又怕身上不停的打顫。為了提高實(shí)戰(zhàn)能力經(jīng)常搞拉練，夜里只要聽到緊急集合號(hào)，打起背包一走就是半宿，直走到渾身濕透腳底打泡。平時(shí)的實(shí)彈射擊、交戰(zhàn)時(shí)的外語(yǔ)對(duì)話也操練起來。那時(shí)候成天沉浸在緊張而興奮的情緒中?！拔覀兪欠吹鄯葱薜牡谝坏婪谰€，肩負(fù)著保衛(wèi)祖國(guó)的神圣使命！”是我們堅(jiān)定信念。</p><p class="ql-block">我入選在《北大荒風(fēng)云錄》一書中的文章，真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的情形。</p> <p class="ql-block">后來有一種說法，以我們兵團(tuán)的武器裝備水平，根本不可能拒敵于國(guó)門之外，我們的作用只是拖延入侵之?dāng)车倪M(jìn)攻時(shí)間，讓正規(guī)部隊(duì)準(zhǔn)備得充足一些。嗚呼，我萬(wàn)不敢相信這個(gè)傳言，否則，戰(zhàn)爭(zhēng)真的爆發(fā)，50萬(wàn)黑龍江屯墾戍邊知青的生命會(huì)怎樣？！</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【親歷震驚全國(guó)的迫害女知青事件】</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1973年夏天發(fā)生了一起震驚全國(guó)的事件，因奸污猥褻多名女知青現(xiàn)役團(tuán)長(zhǎng)黃硯田和參謀長(zhǎng)李耀東被槍斃，而這件事就發(fā)生在我所在的團(tuán)。</span></p><p class="ql-block">團(tuán)長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)都來過連隊(duì)。黃不到50歲，個(gè)不高比較粗壯不茍言笑很有軍人風(fēng)度；李微胖40多歲沒有架子有點(diǎn)娘娘腔。當(dāng)時(shí)軍人在知青心中是英雄的化身，部隊(duì)首長(zhǎng)更是了不起的人物。黃、李的公審大會(huì)就在團(tuán)部中學(xué)大操場(chǎng)召開，宣判后立即執(zhí)行。這件事在知青中引起的震驚不比兩年前9.13事件小，因?yàn)樗桶l(fā)生在我們身邊，就發(fā)生在我們戰(zhàn)友身上。如果放到現(xiàn)在會(huì)有人不理解，怎么為了入黨為了上學(xué)為了調(diào)換輕松一點(diǎn)的崗位就委身于淫威？可是當(dāng)惡劣的環(huán)境繁重的勞動(dòng)超出人體極限的時(shí)候，生存即為第一需求。尤其對(duì)于生長(zhǎng)在城市的女知青而言，很多人初中還沒畢業(yè)就經(jīng)年累月在嚴(yán)酷的環(huán)境中煎熬，當(dāng)某些“首長(zhǎng)”以入黨、上學(xué)、調(diào)換工作為誘餌，騙取女知青的信任和感激，進(jìn)而達(dá)到罪惡目的時(shí)，女知青如同待宰的羔羊無力反抗。沒有知青的經(jīng)歷很難有切身體會(huì)，她們?cè)谧蠲篮媚耆A遭受了影響終身的屈辱，她們是為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)付出最悲慘代價(jià)的受害者。</p><p class="ql-block">前幾年聽說黃、李的案子因當(dāng)時(shí)判得太重后來改判了，我沒興趣去核實(shí)。只知道黃、李之后全國(guó)有一批利用職權(quán)奸淫女知青的各級(jí)“首長(zhǎng)”都被判了刑，對(duì)黃、李判處死刑的輿情是民心所向，不殺不足以平民憤。黃、李的極刑，威懾到蠢蠢欲動(dòng)的“首長(zhǎng)”們有了收斂，起到殺一儆百的作用，即便矯枉過正又如何！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【來的轟轟烈烈走的渾渾噩噩】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">鳳凰衛(wèi)視的鳳凰大視野欄目做過一期《北大荒青春紀(jì)事》節(jié)目，節(jié)目主持人采訪我時(shí)問了一個(gè)問題：你想過扎根邊疆干一輩子嗎？我說，最初幾年比較安心，不患寡而患不均，不患貧而患不安，大家生活在一起同甘共苦沒什么怨言?？墒菦]過幾年，有的知青家里有門路有特權(quán)，有的家長(zhǎng)被解放恢復(fù)原職，便通過關(guān)系讓子女“走后門”參軍、招工。我記得我們連隊(duì)第一個(gè)調(diào)離參軍的是北京知青，據(jù)說他爸爸是個(gè)軍級(jí)首長(zhǎng)，官?gòu)?fù)原職后立即把兒子調(diào)走了。后來陸續(xù)有類似的家長(zhǎng)將自己的子女調(diào)走。個(gè)別人的調(diào)走如蟻穴潰壩，動(dòng)搖了所有知青的心理平衡，這也是他們步入社會(huì)第一次面對(duì)現(xiàn)時(shí)生活中的不公正。原來大家是一樣的同學(xué)，可是因?yàn)榧彝コ錾聿煌改腹ぷ鞑煌?，有的人可以返城、參軍、招工，因此繼續(xù)留在北大荒修理地球的知青對(duì)扎根邊疆干革命的漂亮口號(hào)已經(jīng)很難相信，扎根邊疆建設(shè)邊疆逐漸由豪邁淪為無奈。有一部份知青已經(jīng)到了男婚女嫁的年齡，覺得返城無望，只得在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子。這些知青有的在后幾年陸續(xù)返城，有的永遠(yuǎn)留在了北大荒。還有更悲慘的一部分知青，因?yàn)楦鞣N原因患上精神病或不能自理的疾病又無人照看，被送進(jìn)兵團(tuán)設(shè)立的精神病醫(yī)院（功德無量）孤獨(dú)終老。</span></p><p class="ql-block">上個(gè)世紀(jì)90年代初，我在北京工作后回過一次連隊(duì)，我們住過的宿舍，就餐的食堂等早已拆除，街道格外冷清，連隊(duì)已沒有學(xué)校孩子們都到團(tuán)部去上學(xué)了。四處走走，已找尋不到知青生活過的痕跡，時(shí)過20年卻恍如隔世！知道有一位北京女知青和當(dāng)?shù)厍嗄杲Y(jié)合還留在連隊(duì)，迫不及待去她家拜訪。得知她的孩子已安排回北京工作，她們老兩口拿著退休金，自己在自留地種點(diǎn)瓜果蔬菜?？吹剿也藞@的蔬菜豐茂，屋子收拾得干干凈凈，她們隨遇而安神情安逸，我感到欣慰的同時(shí)也生出一絲悲涼……</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">當(dāng)初知青上山下鄉(xiāng)是紅花紅旗敲鑼打鼓轟轟烈烈，返城時(shí)是八仙過海各顯神通靜悄悄波瀾不起，返城的知青同樣對(duì)自己的前途茫然不知。年輕時(shí)看紅樓夢(mèng)以為秦可卿說“盛筵必散”專指榮國(guó)府，成年后才知道這是繞不開的咒語(yǔ)。</span></p> <p class="ql-block">那場(chǎng)牽動(dòng)億萬(wàn)個(gè)家庭的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去了50多年，全國(guó)1600多萬(wàn)知青的城鄉(xiāng)大遷徙，不禁讓人想起600年前山西大槐樹移民，那時(shí)百萬(wàn)移民對(duì)全國(guó)的影響不僅是人口，還涉及地域融合文化種族民俗等領(lǐng)域。而超過大槐樹移民規(guī)模十幾倍的知青上山下鄉(xiāng)，兩者初衷各異但其作用、影響似有異曲同工之處。</p><p class="ql-block">上山下鄉(xiāng)徹底改變了我的人生。按照原有的人生軌跡會(huì)是中學(xué)、大學(xué)，工作，一輩子待在大城市。而現(xiàn)實(shí)是人生中最該汲取知識(shí)的年齡卻不得不去修理地球。用積極思維理解“存在即合理”，沒人能避開時(shí)代的風(fēng)雨獨(dú)善其身，但“合理”并不是聽天由命，知青一代最后的命運(yùn)各不相同，如同任何一個(gè)時(shí)代個(gè)體有不同的人生。</p><p class="ql-block">對(duì)逝去的青春再談?dòng)谢跓o悔已毫無意義。青春總是美好而難忘的，即使處在嚴(yán)酷的“寒冬”，這不是阿Q反倒是積極生存的希望。懵懂的年齡侵染在社會(huì)最底層，速成班式的懂得分辨人群中的善良、寬厚、丑惡、狡黠、偽裝，無疑會(huì)終身受益；有青春期受的苦難打底讓人生下半程不懼風(fēng)雨；而在看似無望的境況中的隱忍努力是不被命運(yùn)按在地上摩擦的底氣。這就是“禍兮福所倚 ，福兮禍所伏”的深意吧。</p><p class="ql-block">世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度悲涼。2015年與分別了40年的100余位兵團(tuán)戰(zhàn)友相聚北京時(shí)，我寫了這篇《這一天，等了太久》，并在聚會(huì)上朗讀，是由衷的感慨。</p> <p class="ql-block">《這一天，我們等了太久》</p><p class="ql-block">（2015年5月23日）</p><p class="ql-block">這一天，我們等了太久，</p><p class="ql-block">還記得相送時(shí)連隊(duì)路口那一次揮手，</p><p class="ql-block">告別的人群輕松地說著“再見”，</p><p class="ql-block">誰(shuí)想到，此去一別無盡頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">花開花落，歲月悠悠，</p><p class="ql-block">當(dāng)入夜時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，當(dāng)閑暇時(shí)斟一壺老酒，</p><p class="ql-block">是什么，將本該安穩(wěn)的心緒不斷撕扯？</p><p class="ql-block">是什么，讓舉杯空對(duì)時(shí)遙望北疆許久許久？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這一天，我們等了太久，</p><p class="ql-block">北方的列車仿佛在囂鬧中剛剛開走，</p><p class="ql-block">車廂里激情飛揚(yáng)笑語(yǔ)歡歌，</p><p class="ql-block">這群年輕人怎會(huì)知道，城市寵兒的身份從此永不再有。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">年復(fù)一年的春耕、夏鋤、冬修，</p><p class="ql-block">收獲不盡的高梁、玉米、大豆，</p><p class="ql-block">“大煙泡”肆虐留下的凍瘡還未愈合，</p><p class="ql-block">十年蹉跎在風(fēng)風(fēng)雨雨中已被甩在身后。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這一天，我們等了太久，</p><p class="ql-block">粗糙的雙手終于重新接過城市戶口，</p><p class="ql-block">蒼涼的日子再次燃起希望之火，</p><p class="ql-block">卻為何，忐忑與彷徨又纏繞在心頭？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">閣樓偏廈擠進(jìn)聚聚散散的一家三口，</p><p class="ql-block">文憑資歷的門檻讓粗壯的漢子束手無策，</p><p class="ql-block">多少求職無門委屈含淚，多少寄人籬下強(qiáng)作快活，</p><p class="ql-block">一個(gè)個(gè)難，一道道坎，咬定牙關(guān)默默挺過！</p><p class="ql-block">這一天，我們等了太久，</p><p class="ql-block">熬過人生的最苦，品嘗到堅(jiān)守過后的快樂，</p><p class="ql-block">溯古撫今，這一代人空前絕后，這一代人貧困卻富有！</p><p class="ql-block">共和國(guó)的脊梁永不彎腰，知青精神天長(zhǎng)地久！</p><p class="ql-block">管他媽青春有悔無悔的口舌爭(zhēng)斗，</p><p class="ql-block">論什么高低貴賤生不逢時(shí)你無我有，</p><p class="ql-block">只要無愧天地父母，只要不負(fù)良心修德，</p><p class="ql-block">誰(shuí)能說這不是天底下最精彩瀟灑的生活？！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這一天，我們等了太久，</p><p class="ql-block">兒女大了，父母老了，深深的皺紋爬上額頭，</p><p class="ql-block">為自己活一把吧，任性地喊一聲：“跟著感覺走”，</p><p class="ql-block">讓思念的小溪匯入歡聚的大江大河。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">裝滿積攢了幾十年沉甸甸的問候，</p><p class="ql-block">捎上病榻旁連隊(duì)伙伴的囑托，</p><p class="ql-block">反復(fù)端詳老照片上熟悉又陌生的面孔，</p><p class="ql-block">仔細(xì)回想廣袤黑土地上生活的每一個(gè)鏡頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這一天啊，終于不再等候，</p><p class="ql-block">公元二O一五年初夏，北京綠樹繁花翠柳，</p><p class="ql-block">來了，來了，我的兄弟姐妹，</p><p class="ql-block">來了，來了，親如骨肉的戰(zhàn)友！</p><p class="ql-block">迫不及待地迎上前，緊緊地?fù)ё〖珙^，</p><p class="ql-block">面對(duì)面看了很久，很久，話未出口淚已流，</p><p class="ql-block">唱吧，跳吧，哭啊，笑啊，</p><p class="ql-block">讓情感沉寂的火山?jīng)_天噴薄！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">今天，相聚的歡樂沖散苦難與哀愁，</p><p class="ql-block">今天，互相的撫慰化作滋潤(rùn)干渴心靈的綠洲，</p><p class="ql-block">今天，貼心的話兒稠密得像濃醇的烈酒，</p><p class="ql-block">今天，了卻了前半生的牽掛，安放了后半生的寄托。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">2019年9月，我參觀完黑河知青博物館有感而發(fā)寫下的一段話，適合作為這篇回憶的結(jié)語(yǔ)，也是對(duì)在北大荒度過那段青春的祭奠：</p><p class="ql-block">“知青真的老了。</p><p class="ql-block">盡管他們還有人能唱紅歌跳紅舞，盡管今年紀(jì)念上山下鄉(xiāng)50年的活動(dòng)此起彼伏。</p><p class="ql-block">當(dāng)我走進(jìn)黑河知青博物館，心中已掀不起波瀾，涌起的是絲絲悲涼。</p><p class="ql-block"> 這一代人的付出真的可以無悔？</p><p class="ql-block">沒有‘’知識(shí)‘’的知青下鄉(xiāng)真的必要？</p><p class="ql-block">滿懷豪情到廣闊天地與絕食要求回城哪個(gè)才是真實(shí)的知青？</p><p class="ql-block">走出博物館，</p><p class="ql-block">兩個(gè)三十多歲的男人說：</p><p class="ql-block">這幫人，傻X！</p><p class="ql-block">知青的命運(yùn)，</p><p class="ql-block">應(yīng)該由誰(shuí)評(píng)說，怎么評(píng)說？</p><p class="ql-block">一個(gè)邊城小小博物館，</p><p class="ql-block">怎能裝得下一代人的歷史？</p><p class="ql-block">知青老了，也許再無知青，</p><p class="ql-block">也許連記憶也會(huì)消失，</p><p class="ql-block">歷史是任人打扮的小姑娘？</p><p class="ql-block">還是任人說傻X的傻X？！</p><p class="ql-block">下雨了，</p><p class="ql-block">好冷?！?lt;/p>