<p class="ql-block">周末,回家去看望父親。</p><p class="ql-block">推開門,父親一如既往,呆呆地坐在藤椅上,我叫了他一聲,他抬頭看了看我,沒吭聲,我又叫了一聲,他這一次連頭也不抬了。</p><p class="ql-block">父親患上這老年癡呆癥,已經(jīng)好幾年了,只是今年忽然有點(diǎn)加重,令人猝不及防。本來這些年是住在養(yǎng)老院的,他也習(xí)慣了這種和他一輩子干的學(xué)校生活,三點(diǎn)一線,似乎還活在從前。</p><p class="ql-block">然而,這樣的好光景在我們感到非常慶幸的時(shí)候,最終在不經(jīng)意間隨著父親不斷得衰老,也不在了。</p><p class="ql-block">今年的春節(jié),當(dāng)我們?nèi)缤暌粯?,把父親接回家中過年的時(shí)候,明顯感覺到一切都不是當(dāng)初——父親的老年癡呆癥越來越嚴(yán)重了!</p><p class="ql-block">其實(shí),這已經(jīng)是好幾年的癥狀了,只不過是我們自欺欺人罷了!</p><p class="ql-block">皇帝的新裝,最終被現(xiàn)實(shí)無情戳穿!</p><p class="ql-block">從年前回到家,父親或幻覺不斷,明明沒有一個(gè)人卻要展紙研磨,要給人寫字,說有人坐等,或一個(gè)表情,一種姿勢(shì),一聲不吭,或躺在床上,或坐在藤椅上,三句話問不出個(gè)所以然,我的心里不禁有些酸楚,隱隱作痛。</p><p class="ql-block">望著旁若無人凝神貫注的父親,這是當(dāng)年曾在文化大革命時(shí)期面對(duì)滿大街抓捕自己的大字報(bào)而凜然慷慨激昂不懼的父親嗎?這是當(dāng)年現(xiàn)在人民大會(huì)堂擲地有聲、聲情并茂演講普通話的父親嗎?這是當(dāng)年雖然是普通教師、校長(zhǎng)而贏得萬眾敬仰的父親嗎?這是當(dāng)年讓學(xué)生老師親人都敬而遠(yuǎn)之的父親嗎?是的。父親還是父親。不同的,是父親走過的歲月。</p><p class="ql-block">從一個(gè)農(nóng)家子弟變成一名教育名宿,從早年喪父、家境窘迫到今天的子孫滿堂。在那艱苦的歲月,激情的年代,父親驕傲地為自己的人生涂了一筆濃墨重彩。曾經(jīng)叱咤風(fēng)雨馳騁教壇,一個(gè)貧苦人家出身的人,干的一摞摞榮譽(yù)證一張張獎(jiǎng)狀。這是父親一生最大的收獲,時(shí)至今日,很多的證書都丟失了,剩下的僅有幾張泛黃的相片,那上面是國(guó)務(wù)院副總理王震,是中央文字改革委員會(huì)主任吳玉章,乃至后來,我和總工會(huì)的同志熟知后,才發(fā)現(xiàn),父親曾經(jīng)是連續(xù)多屆的省勞模——這些勞模后來是追加待遇的,但其實(shí)父親并沒有享受到,他知道,我不知道?;蛘哒f他后來也知道,但也裝作不知道。做自己,是父親對(duì)我們最深沉的傳承。</p><p class="ql-block">我是家中的老小,父親用他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴為我的天空撐起了一片蔚藍(lán)。我可能沒有享受到長(zhǎng)兄時(shí)那樣的寵愛,但由于我自身的一些原因,我其實(shí)得到了父親超越兩位兄長(zhǎng)更多的關(guān)愛。我最不能忘卻的是我上大學(xué)入學(xué)的那一天,父親親自陪我去報(bào)到,他背著行李,幫我辦好入學(xué)手續(xù)、飯卡,聯(lián)系宿管,給我鋪好床鋪,一切安頓停當(dāng),父親要回家了,我送他到宿舍樓前,他從口袋里掏出一個(gè)信封交給我,轉(zhuǎn)過頭就走了!那時(shí)的并沒有多少想法,因?yàn)楦赣H一輩子給我留下的印象就是不茍一笑,沉默寡言,我多年讀書跟他住一個(gè)宿舍,所有的交流都是文字!他要出差,會(huì)給我留點(diǎn)錢,寫個(gè)便簽,他對(duì)我不滿意,會(huì)寫幾句話,叮囑一番,平常我也不會(huì)在意,這一次,我覺得也不過是老生常談罷了。不料想,回到宿舍,我一拆他的信,內(nèi)容居然是事無巨細(xì),包括到了每天幾點(diǎn)睡覺,幾天洗一次衣服,和同學(xué)之間要懂得忍讓,到圖書館應(yīng)該多看看那一類型的書,諸如此類,當(dāng)時(shí)是,我已經(jīng)是快二十歲的人了,我不由感嘆他的絮叨,但今天回過頭來看,我確實(shí)是按照他的思路走的,他寫給我的話,不僅是當(dāng)時(shí),其實(shí)是受用終生的。</p><p class="ql-block">春去秋來,日出日落,不經(jīng)意間父親老了。前幾日二哥發(fā)了父親在老家打乒乓球、籃球的視頻,當(dāng)年在球場(chǎng)叱咤風(fēng)云的父親,現(xiàn)在的表現(xiàn)有點(diǎn)搞笑,但我卻感覺到想哭。父親一輩子講究,穿衣服要板板正正,走路要端端正正,一點(diǎn)都不含糊。二哥說昨天他給父親買了一雙球鞋,當(dāng)時(shí)在商場(chǎng)就試好了的,但過了一晚,怎么也不行,要他去商場(chǎng)換,說有點(diǎn)松,二哥說老了嚴(yán)絲合縫不方便,稍微大一點(diǎn),鋪上個(gè)鞋墊就好了,然而,這樣的勸說是徒勞的,父親堅(jiān)定不移的要換!</p><p class="ql-block">父親老了,行動(dòng)不便,舉步艱難的他哪兒也去不了,甚至于養(yǎng)老院也去不了,尤其是隨著衰老,視力模糊,喜愛的圖書看不見,熱衷的球賽不能看——電視對(duì)他就是個(gè)收音機(jī),聽聽聲音,好在聽力比較好,除此而外,就剩下走出房門坐在藤椅上曬曬太陽(yáng),僅此而已。曾經(jīng)一味地精心為自己描繪的金色黃昏:他在老家的院子里立了個(gè)籃桿,準(zhǔn)備利用退休后好好地教練籃球,他訂閱了《對(duì)聯(lián)》雜志,計(jì)劃好好提升撰聯(lián)水平,他購(gòu)買了筆墨紙硯,想著要好好把書法提高到一個(gè)新境界,他設(shè)想了很多新思路,夢(mèng)想給我們這個(gè)家族創(chuàng)造一個(gè)新奇跡——活到一百歲!然而,所有的計(jì)劃隨著父親身體不斷出狀況而破滅——至少在五年前,父親對(duì)他的計(jì)劃已經(jīng)失去了信心,他不止一次地給我說,得信命!</p><p class="ql-block">我從來不信命!但我不知道如何說服他,他給我說這話的時(shí)候,我?guī)缀跻罎?,因?yàn)樗俏业呐枷?,他給我留下了的最寶貴的財(cái)富就是“我命由我不由天”!但今天他先把遺留給我的人設(shè)塌了,這怎么得行?!于是我就像當(dāng)年他教育我一樣教育他,期間也頗為得意,打墻板上下翻,今天我終于也能“諄諄教導(dǎo)”當(dāng)年語重心長(zhǎng)的父親了。雖然他未必會(huì)聽。</p><p class="ql-block">而今,坐在藤椅上的父親,更多的時(shí)間,是背著太陽(yáng)在睡覺。對(duì)我們的回來,對(duì)親友的探望,對(duì)巷閭的大事小情,興味索然,僅有沉默寡言略帶微笑,抑或只用點(diǎn)頭或搖頭示意,甚至無動(dòng)于衷。</p><p class="ql-block">孩提時(shí),父親在我心里一直是棵可以乘涼可以依靠的大樹。隨著年輪的遞增,那棵高大挺拔的大樹已飽經(jīng)風(fēng)霜、傷痕累累。望著坐在藤椅上蒼老而又可憐的父親,當(dāng)陽(yáng)光普照下的美麗老家,沒有了母親陪伴的父親,孤零零地走進(jìn)走出,而我知道,他“把愛全給了我,把世界給了我”。</p><p class="ql-block">盡管如此,我感覺自己,一無所有。</p>