紀(jì)念父親誕辰95周年，難得的陽歷生日與農(nóng)歷生日再次巧遇，令我在追思中驚奇，在緬懷中暢想。<div><br>父親往生一周年時，我們姐弟匯編了他有限的自述文字，感嘆人生短暫，取名為《如夢》。一晃過了十年多，越來越覺得父親的人生如夢更如歌。去年的這個時刻，我就寫了幾十行文字，記錄父親如歌的人生。</div><div><br>最近幾年，想到父親，就會念及耳熟能詳?shù)膸资赘瑁喝鐒勇牭摹赌夏酁场贰⑸钋榈摹恶勨彙?、劉和剛的《父親》、周華健的《朋友》、王菲的《世界贈予我的》……</div> 也許，每個人都有幾首喜愛的歌曲，有難忘的旋律，也會有幾句觸及心靈的歌詞……《南泥灣》則是我小時候開始就珍藏在心底的歌。<div><br>記得是1976年的冬天，父親在出售了自留山上的烏臼籽后，采購了鮮豬肉、鮮米面等物品，再配上自己挖的冬筍等作佐料，做了一餐鮮米面晚餐，讓全家人（母親外出做裁縫）吃得津津有味。晚飯后，我們姐弟因?yàn)殚_心就做起了拉歌游戲。不知不覺中，父親也參與了進(jìn)來，讓我第一次聽到了動聽的《南泥灣》，第一次詫異父親也能唱歌？第一次認(rèn)識到有這么好聽的歌曲！第一次知道父親的音色遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我們姐弟之上……</div><div><br>我喜歡《南泥灣》，應(yīng)該是受優(yōu)美旋律的感染，那時的小學(xué)音樂教育不受重視，課程也叫《唱歌》，便大多不教唱歌或音樂。父親的清唱，無意中啟蒙了我的樂感。</div> 漸漸長大直至現(xiàn)在仍然喜歡《南泥灣》，是因?yàn)閷趧觾r值的認(rèn)知，對惡劣環(huán)境下改天換地的贊嘆，對自力更生可以創(chuàng)造美好前景的向往。當(dāng)初，父親開墾了不少邊殘角地，種了許多經(jīng)濟(jì)作物和番薯等農(nóng)作物，使家里的生活條件不斷改善，這種變化正如《南泥灣》描述的情境。<div><br>如果說父親教唱的《南泥灣》讓我知道了什么才是音樂，那么，《駝鈴》則是我在不斷欣賞體驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)了喜愛的升華。<br><br></div><div>我是在看電影《戴手銬的旅客》時愛上主題歌《駝鈴》的。那是1981年的暑假，父親在公安局工作時的好朋友T叔叔讓我與他兒子小T一起復(fù)習(xí)，實(shí)際上是讓我“督促”小T。小T比我年長，上午我們一起學(xué)習(xí)，下午則一起去看電影，《戴手銬的旅客》就是其中的一部。因?yàn)楦赣H與T叔叔自上世紀(jì)五十年代在縣公安局工作時相識開始就一直是好朋友，這使我和小T對電影情節(jié)感同身受。</div><div><br>后來，父親知道我們看電影的事，笑著對T叔叔說：我兒子督促小T學(xué)習(xí)不力，但我對你的工作一定監(jiān)督到位。那時父親已經(jīng)響應(yīng)黨中央關(guān)于公檢法人員歸隊(duì)的決策部署，從國營企業(yè)廠長調(diào)任檢察院工作。在我國的制度安排上，檢察院對公安執(zhí)法有監(jiān)督的職能。</div><div><br>我從小就看過父親保存著T叔叔給父親的信件，充滿理解、鼓勵和關(guān)心，從他們這里看見革命情誼，從他們這里窺見戰(zhàn)友的無奈，從他們這里洞見受屈的力量！</div> 對《駝鈴》情感的升溫，是在我上大學(xué)后與父親的表哥W伯伯的一段交流。W伯伯是一位很溫和的長者，1984年國慶節(jié)特意安排我到他家吃飯。飯后閑聊，他告訴我許多父親的故事，特別是父親在省公安廳工作的往事。<div><br>父親因?yàn)檎螐?qiáng)、覺悟高、身體好、腦袋好，很快就調(diào)到重要部門從事反特、諜戰(zhàn)工作。毛主席在杭州組織起草“五四憲法”時，曾在北高峰擔(dān)任保衛(wèi)；多次深入廣州、香港、福州等地，破獲多件重大案件；在一江山戰(zhàn)役勝利后，冒險進(jìn)入國民黨殘余剛剛撤走的大陳島，掌握一線情報……W伯伯說：“你爸爸每一次重大喜悅，每一次從遠(yuǎn)地返回，我們都會在西湖邊小酌幾杯，那是何等快樂！”W伯伯說這幾句話時的表情永遠(yuǎn)銘刻在我的腦海，那就是：“待到春風(fēng)傳佳訊，我們再相逢?！?lt;/div> 如今，父親與W伯伯都已經(jīng)遠(yuǎn)行，相信真感情遠(yuǎn)勝親兄弟的你們早已相逢。<div><br>對《駝鈴》的進(jìn)一步升華是在1994年的冬天，我與父親聊起帶領(lǐng)教研室主任赴福州、廈門學(xué)習(xí)考察的經(jīng)歷。從廈門返回金華的火車上，因?yàn)橥械囊晃焕蠋熒眢w不適，我適法爭取到一張臥鋪票，卻不讓報銷。這讓父親陷入沉思之中，他與我再一次談起上世紀(jì)六十年代后期的一段往事。因?yàn)樵馐芷群?，父親只好回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，但年年入不付出。父親找到了赴福建莆田、仙游做“竹制馬鞭”（銷往內(nèi)蒙古）的機(jī)會，一天有1-10元的收入（當(dāng)時的價格，在老家務(wù)農(nóng)一天收入約0.12元），但很快省公安廳就接到對我父親“逃跑投敵”的舉報。到福建將父親“接回”的是他工作時的老同事小Z，在火車上就發(fā)生了類似“戴手銬的旅客”故事。</div> 小Z在上了火車后即與父親說：老牟，我知道你是冤枉的，你也不會逃跑，我就在上下車時給你戴手銬，其余時間一切自由。父親說：小Z，謝謝你的好意，你執(zhí)行紀(jì)律，我理解你。父親堅(jiān)持全程戴著手銬，但一路上與小Z談笑風(fēng)生，引來同車旅客驚異的目光。后來，父親對小Z說：你這樣理解我，讓我的心靈自由，遠(yuǎn)勝身體的束縛，人在任何時候都不能給心靈帶上手銬。小Z按規(guī)定將父親送到省看守所，經(jīng)多天審查后無事釋放。小Z又要送父親糧票與現(xiàn)金，被父親委婉拒絕后含淚送別。<br><br><div>那一刻，我淚眼朦朧，而父親卻用堅(jiān)毅的淚光看著遠(yuǎn)方，真是“默默無語兩眼淚”。<div><br>轉(zhuǎn)瞬間到了2001年初夏，我一位尊敬的領(lǐng)導(dǎo)D調(diào)任新崗位。在歡送他的晚會上，我唱了《駝鈴》表達(dá)分別之情。D是一位既有魄力又重情誼的好領(lǐng)導(dǎo)，他也回唱一首《駝鈴》表示對我的送別，因?yàn)槲乙舱{(diào)任另一個重要崗位工作。D有蔣大為一樣的歌喉，唱出了《駝鈴》獨(dú)有的情韻。我向D報告了我對《駝鈴》的獨(dú)特心流，D了解我的父親，贊賞我對《駝鈴》的解讀。</div><div><br>如果以歌來回憶父親，這首歌應(yīng)是歡快的、輕松的、悠揚(yáng)的，這首歌也是熱烈的、悲壯的、含蓄的。我還找不著這個調(diào)，填不好這個詞，只好從一些熟悉的歌曲中回味。</div><div><br>第一次聽劉和剛的《父親》，“人間的甘甜有十分，你只嘗了三分。”“生活的苦澀有三分，你卻吃了十分?！边@是我父親人生的寫照，吃苦多，享受少。</div></div> 無數(shù)次聽周華健的《朋友》，“一句話，一輩子，一生情，一杯酒。”父親誠以待人，有許多朋友。他的酒量很好，待友必有好酒。<div><br>今年春晚聽王菲演唱《世界贈予我的》，就與遠(yuǎn)方的父親有了對話：“世界贈予我擁有，也贈予我回敬?！薄斑h(yuǎn)去者去了遠(yuǎn)方，愿他都安心?！?lt;/div><div><br></div><div>……<br></div> 夜深了，我在手機(jī)“Kimi”對話框里輸入“歌的最貼切比喻”，“Kimi”瞬間回復(fù)：“歌的最貼切比喻是魔法。歌如同魔法，能瞬間改變?nèi)说那榫w，悲傷時聽首歡快的歌，能驅(qū)散陰霾，帶來快樂；快樂時聽首深情的歌，能讓愉悅更濃。它還能跨越時間和空間，連接古今中外，讓人瞬間進(jìn)入歌曲描繪的奇幻世界，感受不同文化與時代。歌也是陽光，能給人溫暖和希望，像在黑暗中照亮前行的路，給予人力量和勇氣，面對生活中的困難和挑戰(zhàn)。”<div><br>感謝“Kimi”，說出了我想說的意蘊(yùn)之歌。<br>謹(jǐn)此紀(jì)念父親95周年誕辰！</div><div><br>牟惠康（2025年3月18日凌晨）<br>（部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，感謝圖片提供者）</div>