<p class="ql-block"> 我想對(duì)你說(shuō)</p><p class="ql-block"> 已過(guò)花甲之年的我能對(duì)初生于世界的你說(shuō)些什么呢？面對(duì)父親為我出生去照相館照的人生第一張相片，我突然生出這樣一個(gè)怪念頭。《論語(yǔ)》說(shuō)人過(guò)六十而耳順，是指此年齡達(dá)到心智的成熟能包容不同意見(jiàn)的修身境界，而出生于世的你，目光清新澄澈，胸有萬(wàn)千斑斕。我們四目相對(duì)隔著60年的光陰，能說(shuō)些什么？</p><p class="ql-block"> 在這60年的時(shí)空縱橫中，我約從五歲開(kāi)始有記事，成長(zhǎng)中童年心靈的失意與興奮，歧路與坦途都刻骨銘心的化做了深刻的記憶。及至少年與青年，又是學(xué)業(yè)和就業(yè)，又是婚戀和生子，40年的就職生活與生存，匆匆又匆匆而過(guò)。面對(duì)人生第一張照片的深沉的感慨與莫名的惆悵，抵牾而快樂(lè)，收斂卻沖動(dòng)……</p><p class="ql-block"> 感謝老爸老媽給我人生的第一張照片，感謝生命的長(zhǎng)途中生活賜予我的一切。</p> <p class="ql-block"> “陶煉”這個(gè)名字</p><p class="ql-block"> 出生后父親給我的取名有"陶冶、鍛煉"的意思，也有"鑄煉”的意思。這是對(duì)我在人生之路上情操身心受鍛煉得提升寄予的希望。陶煉在佛教的語(yǔ)境中又有一種解釋?zhuān)褐^陶煉生金，穿透窮究還有更深層的解讀，我的業(yè)力目前不夠，仍需用心去參悟。</p><p class="ql-block"> 出生后直到讀了小學(xué)的某一天，父親叮囑我取這個(gè)名字就是希望我人生經(jīng)受歷練，陶冶鍛煉成材。那時(shí)聽(tīng)到這些話還是似懂非懂，著實(shí)并不能夠完全理解父親的期盼和一片苦心。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 奶奶和我</p><p class="ql-block"> 這是我和奶奶同框最早的一張照片，時(shí)間大約是1965年的夏末，地點(diǎn)天津北寧公園。綠樹(shù)濃蔭下我愜意且懵懂的望向遠(yuǎn)處，奶奶蹲下身子，扶持著蹣跚邁步的我，那一年奶奶已近花甲年紀(jì)。奶奶的晚年生活很多時(shí)間是在照料我，在我幼年和童年的成長(zhǎng)中，奶奶傾盡了心力。那是運(yùn)動(dòng)頻繁，物質(zhì)匱乏，生活拮據(jù)的60年代。父親和母親的工資收入算在一起僅有百元，奶奶無(wú)收入，一家四口的生活，可以溫飽度日。</p> <p class="ql-block"> 光影里的笑容</p><p class="ql-block"> 感恩父親用相機(jī)定格兒時(shí)的我和母親在一起的歡樂(lè)時(shí)光和開(kāi)心的笑容。母親把我抱在懷里，斑駁的樹(shù)影映照在我和母親身后的寬大的廊柱之間，強(qiáng)烈的光線投射在我的臉上和身上，投射在母親淺色的衣服上，我的小臉迎著光發(fā)出燦爛的笑容，母親寵溺的望著我也露出快樂(lè)的笑容，她的笑容因?yàn)閭?cè)著臉，隱在暗影里略顯模糊。在我開(kāi)始了成長(zhǎng)的歲月里，是父母和奶奶的笑容和愛(ài)呵護(hù)著我陪伴著我生長(zhǎng)的每一天！成年以后的我每當(dāng)看到照片上的我，就看到了光影里的我的童年，我的心情仿佛也就瞬間回到了那個(gè)孩提的時(shí)代！父母的愛(ài)傾刻就來(lái)到了我的身邊！</p> <p class="ql-block"> "津門(mén)”無(wú)記憶</p><p class="ql-block"> 父親成長(zhǎng)、工作和生活的腳步一直行進(jìn)在燕趙大地上，在京津冀之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。直到1971年遷到石家莊后，才能夠比較穩(wěn)定的生活至今。</p><p class="ql-block"> 我出生在天津，又穿著開(kāi)襠褲離開(kāi)了津門(mén)，在天津隨父母親和奶奶生活時(shí)，是在襁褓之中；是在咦呀學(xué)語(yǔ)之間；是在滿地奔跑之中。天津時(shí)刻在我的記憶長(zhǎng)河中，終究是全無(wú)記憶。這照片是我在"津門(mén)”記憶全無(wú)的時(shí)期，父親記錄下的瞬間。</p> <p class="ql-block"> 穿越時(shí)光</p><p class="ql-block"> 從記事開(kāi)始，記憶就開(kāi)始了像一粒一粒的沙堆積起來(lái)，而當(dāng)記憶的沙堆不堪重負(fù)，時(shí)光就會(huì)殘忍的把這一粒一粒沙像風(fēng)卷殘?jiān)埔话愕拇档貌灰?jiàn)蹤影，人生終究成空。</p><p class="ql-block"> 這張由父親拍攝的我和母親同框的照片，把時(shí)光帶到60年以前， 我沒(méi)有任何記憶的時(shí)間里。母親在端著碗匆忙地吃著簡(jiǎn)單的飯食，也可能因?yàn)槲业男[，讓母親不能安心的吃好這頓飯吧。母親身后放著洗衣服的大木盆，空曠的院墻和簡(jiǎn)陋的地面，倒是映襯出我們這個(gè)簡(jiǎn)單家庭的歡快和勃勃的生機(jī)。</p> <p class="ql-block"> 凝固的“記憶”</p><p class="ql-block"> 在我這個(gè)年紀(jì)的人，能把幼年的照片拿出來(lái)說(shuō)：小時(shí)候我就是這個(gè)樣子的還真不多。從我出生開(kāi)始，頻繁的"運(yùn)動(dòng)”多了，各種年齡段的人被迫卷入各種各樣的"站隊(duì)”"爭(zhēng)斗”中，甚至造成父子反目，夫妻反目。這個(gè)階段，父母也在不斷的"站隊(duì)”和“改造”中。即使在這樣的環(huán)境之中，父親還是用他熱愛(ài)生活，熱愛(ài)家庭的初心，留下了一點(diǎn)日常的家庭生活影像。把這一份凝固的家庭記實(shí)，定格在我們記憶的歷史和長(zhǎng)途中，彌足珍貴。</p><p class="ql-block"> 成年后的我每當(dāng)看到這些照片，即刻就和往昔關(guān)聯(lián)起來(lái)。高齡的父親記憶和反應(yīng)已經(jīng)有一點(diǎn)遲鈍，但每每他看到這些照片，表情和神態(tài)馬上就活躍起來(lái)，瞬間像回到了青年時(shí)的日子里。我把這張黑白照做了彩色效果進(jìn)行對(duì)比，真想讓凝固的記憶再激活，時(shí)光再倒流。</p> <p class="ql-block"> 回憶“奶奶”</p><p class="ql-block"> 照片中的我歡快地迎著父親的相機(jī)鏡頭跑過(guò)去，身后的奶奶追著我，嘴角漾著笑意。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)大以后我印象中在戶口本戶口頁(yè)上，關(guān)于奶奶的信息是：出生于1904年姓名任敬韞，曾用名任小俊。按照這個(gè)日期推算我出生那一年奶奶已經(jīng)是60歲的花甲之年。我和奶奶的年紀(jì)相隔了一個(gè)甲子。</p><p class="ql-block"> 奶奶因?yàn)槌錾谇迥┘街衅皆目h城束鹿縣，到底也經(jīng)受了裹腳的痛苦。但是奶奶也趕上了那個(gè)風(fēng)起云涌，卻又風(fēng)氣開(kāi)化的民國(guó)時(shí)代。她在家長(zhǎng)的支持下，在束鹿縣立女子師范講習(xí)所畢業(yè)一一那張泛黃的貼著印花稅票的歷經(jīng)百年的畢業(yè)證書(shū)，是由奶奶留給父親，父親交給我一直珍藏著。</p><p class="ql-block">我出生以后，由奶奶照看的時(shí)間最長(zhǎng)，奶奶對(duì)我的啟蒙教育我記憶猶新。奶奶的歌謠和俚語(yǔ)俗諺，出口成章，這與他的縣城生活經(jīng)歷和師范畢業(yè)經(jīng)歷可能有很大的關(guān)聯(lián)。但我在奶奶的稱(chēng)呼里沒(méi)有小名，就叫"臭小"。從我出生一直到高中畢業(yè)我的生活里幾乎沒(méi)有和奶奶分開(kāi)過(guò)。</p><p class="ql-block"> 在70歲以后，奶奶的身體每況愈下出現(xiàn)了各種各樣的小毛病，尋診問(wèn)藥是常態(tài)。最后終因肺部疾病發(fā)作去世，享年82歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> "三歲看大”之前和之后</p><p class="ql-block"> 面對(duì)這張?jiān)谔旖蚴泻颖眳^(qū)省電力局家屬宿舍院內(nèi)的照片，我想起一句奶奶經(jīng)常掛在嘴邊的話：三歲看大七歲看老。這是一位圣人的金句。父親是奶奶唯一的兒子，1964年9月24日之后，我是奶奶唯一的孫子。在我出生之后，到三歲看大七歲看老，1964一一1971，對(duì)于我的看護(hù)和啟蒙教育，父母和奶奶在那個(gè)時(shí)期，那種條件之下，他們竭盡了全力。</p><p class="ql-block"> 照片里我這個(gè)穿戴的樣子，放在當(dāng)下，也不落后。身后的房屋，就是當(dāng)時(shí)省電力局的家屬宿舍，住宿條件簡(jiǎn)陋，全家僅分到一間平房。父親回憶起那時(shí)住的平房低矮，采光也不好，住進(jìn)去后還自己動(dòng)手鑿墻開(kāi)出過(guò)一扇窗戶。</p> <p class="ql-block"> 踏入記憶的河</p><p class="ql-block"> 我隨父母遷到保定開(kāi)始終于開(kāi)始記事。蓮池區(qū)東西向的護(hù)城河邊的南側(cè)南河坡，南行不遠(yuǎn)是南關(guān)張家場(chǎng)11號(hào)大院，河北省農(nóng)田水利電力局于1969年遷來(lái)此處，大院堆積垛碼著橡膠管等很多物資，院內(nèi)南頭兩排平房是職工家屬宿舍，依次向北兩排平房做辦公用。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)雨后陽(yáng)光明媚的下午，我在寬闊的大院內(nèi)垛碼的橡膠管之間穿行，追逐著翻飛的蜻蜓，甚至捉到了兩支停留的蜻蜓，好奇地觀察那輕薄透亮的翅膀，那圓潤(rùn)斑斕的眼晴。在大院的圍墻邊，間或有幾株蜀葵，正綻放著艷麗的花朵。我一生中最初的美好記憶，就是以這樣的情景展現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 我無(wú)法懂得文革進(jìn)行中的浩劫和風(fēng)暴，但是在我的印象里，有嘶吼的口號(hào)聲，有揪斗打人的場(chǎng)面和凄慘尖叫聲；有半夜三更驚恐闖入家中的年輕人，是為了躲避追逐的揪斗。在保定的日子里，父親有時(shí)會(huì)用自行車(chē)載著我，去到鐵道旁看蒸汽機(jī)車(chē)噴出白色的煙霧，鳴著汽笛隆隆駛過(guò)。有時(shí)會(huì)帶我順著河坡下到護(hù)城河底，順著蜿蜒的水流走上一段。春風(fēng)蕩漾的季節(jié)，我在院子里放出父親精心糊制的一個(gè)燕形風(fēng)箏，不料風(fēng)勢(shì)過(guò)大，工字拐上的線迅速放出，線一下子崩斷，風(fēng)箏竟飄遠(yuǎn)無(wú)蹤了，我失落的心情一下子跌到了谷底，懊惱至極！</p><p class="ql-block"> 在張家場(chǎng)11號(hào)院最初的記憶里，有單位職工齊心協(xié)力續(xù)接木質(zhì)電線桿，架設(shè)三層樓高的電視天線的場(chǎng)景；有全院的大人小孩在繁星當(dāng)空的夜晚，大家翹首天外，聽(tīng)到悠遠(yuǎn)的東方紅樂(lè)曲響徹天空的興奮之情。還有一個(gè)時(shí)期，天上經(jīng)常有寬大體形的飛機(jī)從頭頂掠過(guò)，從弦窗灑下無(wú)數(shù)的紙質(zhì)傳單，印著宣傳文革的各種口號(hào)和報(bào)道。</p><p class="ql-block"> 在張家場(chǎng)11號(hào)院大約兩年多的時(shí)光，期間父母親到宣化五七干校一年多，我是和祖母相依為命，甚至走在大街正趕上武裝械斗的槍聲大作，只好躲起來(lái)，給我留下了驚恐的記憶。期間妹妹71年3月底出生，3個(gè)多月時(shí)，母親就帶著她去了宣化干校，我則在保定天壇街上的南關(guān)小學(xué)上了一年級(jí)。新課桌新椅子，班長(zhǎng)叫謝連柱，住在張家場(chǎng)11號(hào)大院外的一條斜街旁，家中孩子一大串，家中的細(xì)糧饅頭只留給上班的吃。在天壇街北口的橋頭旁，有個(gè)雜貨店，是班上年齡最大的女同學(xué)家，她梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子，高高的個(gè)子，左手殘疾，當(dāng)時(shí)有十四五歲的樣子。班主任叫董淑香，和靄親切，她微笑的面容，永遠(yuǎn)留在我的記憶中。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 照相館里的擺拍</p><p class="ql-block"> 這張照片是在保定居住期間，父親領(lǐng)我去保定市里一家照相館里的“擺拍照”。在那樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)不斷、物質(zhì)匱乏、思想貧瘠的時(shí)代，能夠去照相館里留下一張紀(jì)念照片，仍然是那個(gè)年代的一種時(shí)尚，也是一件奢侈的事情。因?yàn)橹两裎业耐g人中能夠拿的出一張記錄自己小時(shí)候的音容笑貌成長(zhǎng)影像的照片的，少之又少。</p><p class="ql-block"> 雖然我騎在童車(chē)上。但那輛作為道具的童車(chē)也是充滿劃痕略顯破舊。而我的童年也沒(méi)有騎在自已擁有的童車(chē)上的機(jī)會(huì)。在照相時(shí)擺拍的一瞬，騎跨在童車(chē)上的我，是有些稍稍的局促和不安。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)代的印記</p><p class="ql-block"> 這上下兩張排列在一起的照片，是夏日的一天的午后由父親在府河北岸公園內(nèi)外分別拍攝的。上面的一張是未進(jìn)公園之前在公園外的圍墻邊拍攝的。夏季的陽(yáng)光依舊灼人，我好像還有點(diǎn)不敢完全把眼睛睜開(kāi)，身后的宣傳語(yǔ)錄牌在圍墻旁邊投下濃重的影子。當(dāng)時(shí)全國(guó)上下因?yàn)橹刑K關(guān)系交惡，因此畫(huà)面上體現(xiàn)這樣一種宣傳氛圍。畫(huà)面下面的文字是：提高警惕保衛(wèi)祖國(guó)隨時(shí)準(zhǔn)備殲滅入侵之?dāng)场Ｔ摽谔?hào)提高警惕保衛(wèi)祖國(guó)一句源自1953年毛澤東為中國(guó)人民解放軍首屆功臣模范代表會(huì)議的題詞，后半句話是根據(jù)形勢(shì)需要才衍生出來(lái)湊成的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。</p><p class="ql-block"> 下面的一張是在公園里邊的樹(shù)叢邊拍攝的，陽(yáng)光已經(jīng)不那么刺眼，柔和了一些。我的手里緊摸著紅色的偉人語(yǔ)錄本。在那個(gè)語(yǔ)錄不離手萬(wàn)歲不離口的歲月，我記得小孩子講話最后都要信誓旦旦的加上一句：我向毛主席保證。我的為數(shù)不多的童年照片，一半以上都是手握語(yǔ)錄本，胸綴領(lǐng)袖像章，這是那個(gè)時(shí)代的印記和標(biāo)配。他讓我們回看影像時(shí)，充滿苦澀的回味和淡淡的沉思！</p> <p class="ql-block"> 保定市南關(guān)張家場(chǎng)十一號(hào)</p><p class="ql-block"> 我清楚的記得，在河北宣化五七干校集中學(xué)習(xí)的父親寫(xiě)給奶奶的通信中，信封上抬頭的地址就是保定市南關(guān)張家場(chǎng)十一號(hào)。奶奶總是期盼著收到父親的來(lái)信，那也是我們一家人聚少離多的一段日子。</p><p class="ql-block"> 隨著省直機(jī)關(guān)的遷移，父母從天津至安國(guó)至保定南關(guān)張家場(chǎng)十一號(hào)，直至從保定再遷往石家莊期間大概兩年的時(shí)間。張家場(chǎng)十一號(hào)作為省直農(nóng)田水利電力局的辦公地是個(gè)空曠的大院子，在院子的南側(cè)一隅有幾排平房作為辦公和宿舍區(qū)。在院子的空曠的空間里滿堆著橡膠管等農(nóng)用物資。出了院子沿著彎曲的街道向北走就到了府河邊。這條河據(jù)說(shuō)民國(guó)時(shí)期還可以行船到白洋淀順流直達(dá)天津。但在我的記憶中，只是偶爾有浸泡紅柳和捆扎蘆葦?shù)墓と嗽诿β?，有孩童忙著在水溝里撈魚(yú)蟲(chóng)，或是光著屁股的小孩在水里淘氣的撲騰著。隔河相望是一處公園。在夏日里能觀賞到楊柳依依。父親曾用自行車(chē)帶著我去公園里游玩過(guò)。</p><p class="ql-block"> 搬進(jìn)這個(gè)院子里不久，父母就被安排去河北省宣化的五七干校受教育去了，很多的日子里我和奶奶兩人相守度日，相依為命。奶奶也帶著我上街或看著我在院子里邊跑，左鄰右舍的鄰居們也很快都熟悉起來(lái)。保定是河北省委的所在地，又值十年動(dòng)亂，派系斗爭(zhēng)異常激烈。在我幼年的記憶里，很多次是在夜晚聽(tīng)到辦公區(qū)人們喧囂吵鬧，揪斗批判的口號(hào)聲，此起彼伏的追打恐嚇聲時(shí)常響徹院落。白日里，軍用飛機(jī)在頭頂?shù)涂章舆^(guò)，灑下花花綠綠的飛揚(yáng)的宣傳單，或是通告，或是最高指示，在沉悶的天空漫天飛舞。在此期間，母親也從宣化五七干校回到過(guò)保定家中，在保定市的醫(yī)院里生下了妹妹，時(shí)隔不久，又抱著襁褓里的妹妹， 踏上了北上塞外的列車(chē)。</p><p class="ql-block"> 這張父親拍攝于午后的照片，陽(yáng)光依舊有些炙熱，甚至有點(diǎn)刺眼。鄰居阿姨和身邊小伙伴的名字都已經(jīng)記不起來(lái)了。</p> <p class="ql-block"> 北京五叔</p><p class="ql-block"> 定居北京聞名全國(guó)的著名工筆重彩人物畫(huà)家任率英是祖母的叔伯弟弟。任率英李英敏夫婦育有六子一女，排行第五的是任夢(mèng)虎，按輩傷我稱(chēng)呼五叔。</p><p class="ql-block"> 五叔生于1950年，曾在山西當(dāng)知青，后在河北束鹿縣電影公司安排工作。接著落實(shí)了政策返回北京在北京聯(lián)合大學(xué)圖書(shū)館任主任科員至退休。五叔不是專(zhuān)業(yè)畫(huà)家但他畫(huà)的青春的記憶等一些畫(huà)作也參加過(guò)展覽出版過(guò)畫(huà)冊(cè)。</p><p class="ql-block"> 五叔為人厚道樸實(shí)。記得小學(xué)五年級(jí)時(shí)，有一次五叔從山西回北京在石家莊停留期間，特意帶我去石家莊長(zhǎng)安公園游玩并劃了游船，還給我買(mǎi)了巧克力。這是我生平第一次搖槳?jiǎng)澊驗(yàn)樘昧κ稚线€磨上了水泡印象特別深刻。如今五叔已退休多年。生活?lèi)芤狻Ｋ矚g攝影經(jīng)常在朋友圈曬美食曬家庭生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他也經(jīng)常在社區(qū)參加志愿服務(wù)活動(dòng)。祝愿五叔好人一生平安健康長(zhǎng)壽！這一張照片是1970年父親因事到北京停留期間在北海公園和五叔一起游園時(shí)留下的影像。</p> <p class="ql-block"> 在天安門(mén)前留影</p><p class="ql-block"> 父親在1971年元旦的那天早晨第一次帶我到了北京的天安門(mén)前，我們是從宣化坐了一夜的綠皮火車(chē)，天還沒(méi)亮?xí)r到了永定門(mén)火車(chē)站，接著我們乘坐公共汽車(chē)帶著一身的疲憊早晨趕到了前門(mén)一帶在小巷里吃過(guò)早餐（吃的什么飯忘記了）。才匆匆趕到天安門(mén)前。我聽(tīng)過(guò)我愛(ài)北京天安門(mén)這首歌，但這次是真的站到了天安門(mén)前。父親決定請(qǐng)廣場(chǎng)前擺著照相攤位的師傅給我照張相做紀(jì)念，照相的師傅看我在大冷天光著小腦袋，就像旁邊一位當(dāng)?shù)厝私柽^(guò)來(lái)一頂帽子給我?guī)?，那頂藍(lán)色的帽子邊緣內(nèi)外都是油乎乎的。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)春寒料峭的元旦的清晨，我記得天安門(mén)前人流稀少依稀還有異國(guó)的人士在游逛，那僅見(jiàn)的異國(guó)女性藍(lán)眼睛白皮膚居然穿著短裙子。從那次天安門(mén)留影以后我有十?dāng)?shù)次的途經(jīng)北京，或停留或是到故宮人民文化宮等處游覽觀光，2003年的夏天我還曾帶著陶正仁在長(zhǎng)安街的南側(cè)以天安門(mén)為背景給他照過(guò)一張相。這張我七歲時(shí)在天安門(mén)廣場(chǎng)前的第一次留影，是我人生旅途中最寶貴的記憶最難得的影像。這張影像也是深深的父愛(ài)的見(jiàn)證。</p> <p class="ql-block"> 陶明的第一張照片</p><p class="ql-block"> 這是父親在宣化五七干校的宿舍里，給妹妹陶明拍的人生第一張照片。父親給妹妹最早起的名字叫"琢”，有玉不琢不成器的意思，由于琢字叫起來(lái)拗口，而且不易書(shū)寫(xiě)，后來(lái)改成了叫著順口的"明"字。在那個(gè)生活和工作動(dòng)蕩的時(shí)期，父母也像大浪中的孤舟，命運(yùn)漂泊浮沉，在那樣特殊的背景之下，父親按動(dòng)快門(mén)為幼年的妹妹拍下的照片，留下了往日的難忘而深刻的記憶。</p> <p class="ql-block"> 八月一日的合影</p><p class="ql-block"> 1971年8月1日，父親為我和妹妹拍了這張合影。洗印照片背后的附記佐證時(shí)間。妹妹陶明此時(shí)僅有五個(gè)月大小。那時(shí)起十三年后，我大專(zhuān)畢業(yè)參加武警部隊(duì)，穿上軍裝，十九年后，陶明也成了一名陸軍后勤某部的通訊兵。我和妹妹相攜在8月1日留影，成人后又都有了一段當(dāng)兵的歷史，看看照片中昨天的我們，想想過(guò)往，前后關(guān)照起來(lái)，也是很有趣。</p> <p class="ql-block"> 父親的“持不恒”</p><p class="ql-block"> 父親把“持不恒、巧無(wú)能、功之苦、拙可補(bǔ)”作為座右銘，用這個(gè)信念作為堅(jiān)持書(shū)法創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)自己人生追求的工具。一輩子堅(jiān)持不懈。</p><p class="ql-block"> 父親青年時(shí)期就開(kāi)始喜歡美術(shù)創(chuàng)作，字也寫(xiě)得美觀大氣。在辛集中學(xué)上學(xué)時(shí)就是得到老師賞識(shí)的美術(shù)課代表，工作以后又因?yàn)槟軐?xiě)能畫(huà)得以從基層工廠調(diào)入省電力局機(jī)關(guān)從事美工和機(jī)要秘書(shū)工作。書(shū)畫(huà)愛(ài)好助力工作的開(kāi)展，也是他工作之外最大的樂(lè)趣愛(ài)好。 "持不恒、巧無(wú)能”無(wú)準(zhǔn)確出處，但它描述的持之以恒并最終成功的正道理念，確實(shí)一種勵(lì)志的共識(shí)。父親對(duì)書(shū)畫(huà)的愛(ài)好與堅(jiān)持，也深受其舅父（我舅爺）任率英先生的教誨。</p><p class="ql-block"> 這張照片是父親在宣化五七干校內(nèi)和幾位干校學(xué)員的合影，佇立在干校校園內(nèi)的大幅偉人像，就是父親和這幾位學(xué)員一起精心繪制的。我還記得干校學(xué)員的筆記本扉頁(yè)上，也有很多父親繪制出的精美的紀(jì)念圖案戳記，干校開(kāi)會(huì)的會(huì)標(biāo)，也有很多是父親用排筆精心書(shū)寫(xiě)。我跟父親在干校的那些日子里，每到星期日父親常常帶著我到干校的本部（文史村）小書(shū)店，買(mǎi)上一兩本我喜歡他也喜歡的小兒書(shū)（連環(huán)畫(huà)），我記得有《歐陽(yáng)?！贰读_盛教》等，書(shū)買(mǎi)回后父親還要認(rèn)真地包上一個(gè)書(shū)皮，皮上再寫(xiě)上書(shū)名，使整本書(shū)渾然一體。</p><p class="ql-block"> 正是他對(duì)書(shū)畫(huà)愛(ài)好的堅(jiān)守和堅(jiān)持，豐富了他的人生促進(jìn)了他的工作，以后書(shū)畫(huà)特長(zhǎng)更是成為他工作的大部分，充盈了他的精神世界。</p> <p class="ql-block"> 留住笑容</p><p class="ql-block"> 這張照片是父親和同一時(shí)期在宣化五七干校生活和學(xué)習(xí)的幾位學(xué)員合影。他們中有的我認(rèn)識(shí)有的不認(rèn)識(shí)，照片中的他們幾乎都面帶笑容，完全看不到干校生活帶給他們的困窘和壓抑的痕跡。但數(shù)十年后父親回憶起在干校的時(shí)光，仍然唏噓且感慨。</p><p class="ql-block"> 父親回憶被確定為五七干校的學(xué)員后，要求他們?cè)跇O短的時(shí)間內(nèi)快速集中出發(fā)趕到目的地，十分倉(cāng)促、十分慌亂、十分狼狽。帶著對(duì)家中幼子和老人的牽掛匆匆北上集結(jié)。干校學(xué)員乘坐列車(chē)到達(dá)宣化車(chē)站后，這些機(jī)關(guān)干部科技人員組成的隊(duì)伍的到來(lái)，引得當(dāng)?shù)厝藗儑^和竊竊私語(yǔ)的議論，甚至他們這些人被稱(chēng)為"勞改犯”。正常的工作和生活受到?jīng)_擊，個(gè)人的事業(yè)發(fā)展更是無(wú)從談起。寶貴的時(shí)光倏然而逝。干校的生活留下了的是悲涼的回憶。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 師院附小的插班生</p><p class="ql-block"> 父母因?yàn)槭鞘≈眴挝坏穆毠?，在文革期間，也被安排參加河北省宣化五七干校的學(xué)習(xí)，急急如律令，父母就從保定匆匆集結(jié)去了宣化。宣化五七干校的校址在宣化縣城南十余里的一片荒蕪的河灘上，由一片低矮的平房圍成院落，這里還是河北師院的新校舍，從北京戰(zhàn)備疏散后的遷入地，因沒(méi)有建制的招學(xué)生，就成了干校的培訓(xùn)地，父母所在的院落掛著干校第三大隊(duì)的牌子，其實(shí)被師院的人們稱(chēng)之?dāng)?shù)外村，</p><p class="ql-block"> 我是在1971年的夏天，被父親帶到了干校的，然后就成了師院附屬小學(xué)的插班生，上學(xué)的地點(diǎn)是在師院的院部，師院的人們也叫他院部村。我的小學(xué)履歷是，先在保定市南關(guān)小學(xué)入學(xué)，幾個(gè)月后轉(zhuǎn)到了宣化師院院部的附屬小學(xué)做插班生，比較深刻的記憶有：</p><p class="ql-block">一，語(yǔ)文課本的第一課是毛主席萬(wàn)歲，第二課是偉大光榮正確的中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲。其實(shí)小孩兒真不理解什么是萬(wàn)歲。</p><p class="ql-block">二，上學(xué)，下學(xué)要經(jīng)過(guò)一條縱深的干河溝，學(xué)伴們上下奔跑，身影顯得那么渺小。</p><p class="ql-block">三，放學(xué)路上經(jīng)過(guò)農(nóng)民的菜地，有時(shí)會(huì)偷摘些入口的酸澀的西紅柿。</p><p class="ql-block">四，雨后的河灘上，遠(yuǎn)處會(huì)出現(xiàn)彩虹，灘地上雨過(guò)天晴，能撿拾地皮菜，加點(diǎn)醬油，醋拌著吃，唇齒留香的美味難忘。</p><p class="ql-block">五，父親帶我到院部村的小書(shū)店，挑選著買(mǎi)過(guò)《半夜雞叫》《歐陽(yáng)?！返刃簳?shū)。</p><p class="ql-block">六，干校內(nèi)的會(huì)堂，每到周末常常放電影看過(guò)《多瑙河之波》《偵察兵》《第八個(gè)是銅像》等，我們這些小孩兒有時(shí)也跑到張掛的銀幕后邊去看，影像相反的畫(huà)面感覺(jué)很新奇。</p><p class="ql-block">七，不知是從哪兒來(lái)的劇團(tuán)，在干校內(nèi)搭起臺(tái)子和布景，晚上演出過(guò)《沙家浜》《紅燈記》等樣板戲，那里邊兒的一些唱段，我有的時(shí)候也能模仿著腔調(diào)唱上幾段。</p><p class="ql-block">八，干校也在會(huì)堂門(mén)前的廣場(chǎng)上開(kāi)過(guò)批斗會(huì)，曾經(jīng)把管后勤的一個(gè)干部，揪到一個(gè)桌子上罰站批斗，從他家中搜出來(lái)的成摞的筆記本，稿紙和成盒的圓珠筆都擺出來(lái)展覽，只是不知道這些拿回家中的東西是他自己用嗎？他用的完嗎？</p> <p class="ql-block"> 在宣化洋河灘上</p><p class="ql-block"> 我在保定南關(guān)小學(xué)入學(xué)不久，父母親就下放到河北省宣化五七干校去了。要在那里參加學(xué)習(xí)和生產(chǎn)勞動(dòng)。在此期間，妺妺陶明在保定出生，不到三個(gè)月大，被抱在襁褓里隨母親往返于宣化和保定之間。年近七旬的奶奶看顧童年的我著實(shí)力不從心，于是我也被父親帶去到了宣化。</p><p class="ql-block"> 宣化洋河灘的新勝村一帶，散落星布著幾處營(yíng)房院落，父母他們分在干校三大隊(duì)。我轉(zhuǎn)學(xué)在河北師院附小插班學(xué)習(xí)。學(xué)校的教室里是用磚頭和木板搭成的課桌，高低不一，從自己家中帶來(lái)的板凳，形態(tài)各異。課文課的內(nèi)容有：毛主席萬(wàn)歲！偉大、光榮、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！上學(xué)、下學(xué)的路上要從一片田地里經(jīng)過(guò)，初夏時(shí)節(jié)，我和學(xué)伴們偷摘酸澀的西紅柿，也會(huì)大快朵頤。每天還要橫穿一條寬約數(shù)丈的深溝，我們總會(huì)在這里加快腳步飛奔著上下，防備著并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的危險(xiǎn)來(lái)襲！</p><p class="ql-block"> 在夏天的雨后，我跟著大人的到院外的灘地上去撿拾地皮菜，清洗后加上醋蒜就是難得的美味。凜冽的冬日里，看管維護(hù)院內(nèi)唯一一處水塔的一位上海籍的工程師學(xué)員，曾招呼我們幾個(gè)四處游蕩的孩子，到水塔里面的小屋里，去分享他自已珍藏的肉松給我們，我至今也忘不了第一次吃到肉松的那種奇妙的味蕾體驗(yàn)。但至今已記不起他的姓名了。</p><p class="ql-block"> 干校大院內(nèi)有個(gè)會(huì)堂，平時(shí)是個(gè)大食堂，大約兩周要在此放一場(chǎng)電影，這是我們盼望的時(shí)刻，甚至我會(huì)溜到大屏幕的另一邊，看一看畫(huà)面相反的場(chǎng)景什么樣。記得在這里看了《多瑙河之波》《第八個(gè)是銅像》等電影。省里安排來(lái)的劇團(tuán)也在這里演出樣板戲，我看完演出，也會(huì)哼出一段唱腔或是兩句對(duì)白，填充我們那貧瘠的生活空間。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 住平房的日子里</p><p class="ql-block"> 這張我和妹妹陶明的合照是遷居到石家莊北馬路19號(hào)院的第一張照片。我們搬來(lái)的時(shí)候這個(gè)院子是一個(gè)很大的院子里面有很多單位。河北省文辦的文藝組就在這個(gè)院子的西北角一隅蓋起了四排平房形成了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小院落。這個(gè)文藝組的任務(wù)就是辦了《河北文藝》刊物。后來(lái)逐漸恢復(fù)成河北省文聯(lián)的建制。北馬路19號(hào)院后來(lái)改為北馬路47號(hào)院后來(lái)又改為和平西路新文里七號(hào)前后幾十年的時(shí)間數(shù)次改名才成現(xiàn)在這個(gè)和平西路新文里七號(hào)。父親帶著全家五口人剛來(lái)這里時(shí)分到最北面的一排平房里最西面的一間平房。我們從七二年冬天搬到這里一住就是四年，直到七六年的春天才遷到南側(cè)的三層樓房里住上單元房。</p><p class="ql-block"> 七二年搬來(lái)以后我和妹妹很快適應(yīng)了這里的生活。我轉(zhuǎn)學(xué)在中華大街小學(xué)二年級(jí)插班就學(xué)。妹妹的日常有奶奶照料看護(hù)。三歲時(shí)去了省直第一幼兒園。</p> <p class="ql-block"> 童年的玩具</p><p class="ql-block"> 這張照片是七四年冬天由父親拍攝。抱著陶明的是建筑工人耿世鎖的妻子。我的手中緊握著一把純木質(zhì)的形狀十分仿真的沖鋒槍。槍托握柄用透明油漆刷過(guò)，槍管槍機(jī)部分用藍(lán)色的油漆涂抹，削、刨、粘接制作盡量仿真。外觀非常漂亮。我記得這把沖鋒槍是搬來(lái)北馬路大院以后偶然撿拾到的，也可能是哪個(gè)玩膩了的小孩丟棄的，到了我手上我當(dāng)做玩具玩了一段時(shí)間，后來(lái)又不知所蹤了。</p><p class="ql-block"> 我六歲時(shí)候也擁有過(guò)一把锃亮瓦蘭的玩具手槍?zhuān)梢岳瓌?dòng)槍栓扣動(dòng)扳機(jī)發(fā)出啪啪的脆響，是父親在北京的大商場(chǎng)里花錢(qián)買(mǎi)的，拿在手上也曾讓身邊的小伙伴們十分羨慕。但童年多數(shù)的玩意兒和游戲都是不花錢(qián)或者很少花錢(qián)的。玻璃球是男孩子們喜歡的游戲，隨手在地上摳出一個(gè)分貝大小的坑，遠(yuǎn)處畫(huà)上一條線從這開(kāi)始用拇指頂住扣在食指處的玻璃球用力彈出，誰(shuí)最先進(jìn)坑算誰(shuí)贏，現(xiàn)在大人們玩的高爾夫就像升級(jí)版的彈球游戲。還有一種摔三角的游戲，就是找來(lái)大人們抽煙后丟棄的紙盒疊成一個(gè)突出緊實(shí)的三角形狀，然后翻來(lái)覆去的摔。這些游戲都是童年時(shí)代美好的回憶。</p> <p class="ql-block"> 紅小兵</p><p class="ql-block"> 這是七四年冬父親拍攝的一張照片。 我和文藝組美編組長(zhǎng)張庚的二兒子張志建合影。我頭戴綠軍帽，腰扎武裝帶，圍系紅領(lǐng)巾，一副雄赳赳氣昂昂的姿態(tài)。少年先鋒隊(duì)組織在文革時(shí)期成為紅小兵。我七二年加入紅領(lǐng)巾組織，佩戴紅領(lǐng)巾需要交購(gòu)置紅領(lǐng)巾的錢(qián)兩角四分。那個(gè)年代斗爭(zhēng)和暴力深深地影響了人們，同學(xué)之間也經(jīng)常會(huì)發(fā)生莫名其妙的打斗，通常是欺軟怕硬。如果雙方都強(qiáng)勢(shì)就會(huì)帶來(lái)更大的沖突。 我們這個(gè)小院子的西側(cè)一墻之隔是27軍的造紙廠，也是一處炮兵訓(xùn)練基地。既有碼垛著小山一樣的一堆一堆的麥秸垛作為造紙?jiān)?，也在一處空地上排列著幾門(mén)雙管的高射炮，經(jīng)常有部隊(duì)在此訓(xùn)練。我和院里的小孩會(huì)跳過(guò)墻頭大大咧咧地圍著高射炮轉(zhuǎn)或者在麥秸垛之間轉(zhuǎn)圈捉迷藏。當(dāng)然有時(shí)會(huì)遭到執(zhí)勤戰(zhàn)士的驅(qū)趕。</p><p class="ql-block"> 照片中的張志健大哥比我大六歲，后來(lái)考上了北方交大，畢業(yè)后還當(dāng)上了石家莊鐵路分局的工段長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block"> 幸運(yùn)的一代</p><p class="ql-block"> 互聯(lián)網(wǎng)上有一個(gè)觀點(diǎn)，出生在六二至七二年的一波人最幸運(yùn)。照此觀點(diǎn)，我和妹妹陶明算在幸運(yùn)之中。主要是因?yàn)橐韵聨c(diǎn)：</p><p class="ql-block">一、至少有一個(gè)兄弟姐妹為伴可以追逐打鬧，也有手足照應(yīng)。</p><p class="ql-block">二、經(jīng)過(guò)信函時(shí)代，出門(mén)在外互相聯(lián)系時(shí)，有過(guò)寫(xiě)信交流紙短情長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">三、有過(guò)讀書(shū)時(shí)光，捧著書(shū)刊報(bào)紙沉浸其中，經(jīng)歷品嘗過(guò)文化貧乏的滋味，也經(jīng)歷了各種思潮的沖擊和濫觴。</p><p class="ql-block">四、童年時(shí)丟沙包、跳皮筋、玩煙盒。長(zhǎng)大后用手機(jī)、玩電腦、炒股票。小時(shí)候住平房用公廁，長(zhǎng)大后住高樓開(kāi)汽車(chē)。經(jīng)歷了翻天覆地的變化，能夠思考和追求自己的人生價(jià)值。以上思考不一定全面，但肯定真實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 會(huì)拍照的父親</p><p class="ql-block"> 攝影術(shù)源于繪畫(huà)美術(shù)，熱愛(ài)美術(shù)的父親也喜歡攝影。他的青少年時(shí)代，家鄉(xiāng)束鹿縣新城鎮(zhèn)的住所旁邊，就是一家縣城里有名的照相館，他跟著照相館的經(jīng)理學(xué)習(xí)了攝影技巧，學(xué)習(xí)了照片兒洗印技能。他在辛集中學(xué)上初中期間受到美術(shù)老師馬振宇先生的影響，對(duì)攝影的喜愛(ài)更近了一步。在他求學(xué)和工作的時(shí)期，他會(huì)借用朋友或單位的相機(jī)，拍照洗印了很多工作和生活的照片，留下珍貴的人生瞬間。</p><p class="ql-block"> 在那樣一個(gè)物質(zhì)生活匱乏的六七十年代，食品定量憑票供應(yīng)，父母的工資更要負(fù)擔(dān)全家生活。但父親仍然保持著對(duì)生活的熱愛(ài)和激情，工作之余，定格留下了一些生活的影像記錄。這張照片是父親用海鷗相機(jī)，架在笨重的三腳架上，父子三人自拍照，照片也是他自己洗印的。那時(shí)的父親瘦削卻精神矍鑠，妹妹在鏡頭前略顯拘謹(jǐn)，但神情莊靜。</p><p class="ql-block"> 父親從50年代到70年代的黑白照片，保存下來(lái)的有數(shù)百?gòu)堉?，這些成了那個(gè)時(shí)代的珍貴的紀(jì)念。</p> <p class="ql-block"> 茁壯的向日葵</p><p class="ql-block"> 一家人從省委大院遷居到北馬路47號(hào)院時(shí)，文藝組（復(fù)建河北省文聯(lián)前身）的辦公地點(diǎn)是院里西北角四排新建平房，干部職工工作和生活都安排在一起，環(huán)境擁擠而簡(jiǎn)陋，但人們對(duì)安定平和的生活充滿向往，依次從南到北在平房間隔的空地上，有的種菜有的種花，種得最多的植物是向日葵，向日葵易生長(zhǎng)耐旱，它向陽(yáng)而生，明亮的花瓣傳遞的溫暖與活力，也給我們童年的生活帶來(lái)了快樂(lè)留下了美好記憶。七四年的七月，父親在盛夏的向日葵旁，給陶明留下了像茁壯的像向日葵一樣的成長(zhǎng)中的影像！</p> <p class="ql-block"> 毛線帽</p><p class="ql-block"> 這張照片是一九七五年冬天父親在北馬路47號(hào)省文藝組宿舍平房前拍攝。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起來(lái)，感覺(jué)那個(gè)時(shí)期的冬天真的是冷，屋檐下經(jīng)常垂著長(zhǎng)短不一的化不掉的冰柱，冰柱在太陽(yáng)照映下反射著晶亮的光。陶明包裹著頭部的毛線帽，是母親用很粗的綠色純毛線織成的。那個(gè)時(shí)期我們穿的毛衣毛褲甚至帶的毛線手套，大都是母親業(yè)余時(shí)間一針一線編織出來(lái)的。這種毛織品在當(dāng)時(shí)很流行，是保暖的實(shí)用衣物！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 母親的回憶</p><p class="ql-block"> 2025年6月的一天，我在父母的住宅中和母親閑聊，母親突然回憶起了童年時(shí)候的一件事：那時(shí)日本人侵占了華北平原，有一天日本鬼子突然向張秀屯趙子諫村襲來(lái)， 在家中的姥姥拽起年幼的母親就驚慌失措逃離家中，跑出很遠(yuǎn)才想起未滿周歲的大舅尚在家中熟睡。待日本鬼子的掃蕩過(guò)后，姥姥和母親迫不及待的返回家中，發(fā)現(xiàn)房屋的大門(mén)被撞掉，大舅在房屋的地上因受到驚嚇正在哇哇大哭不止，撞掉的房門(mén)居然沒(méi)有砸到他。村里人都說(shuō)孩子命大。</p><p class="ql-block"> 母親在家中是老大，其大弟和她相差三歲，二弟和她相距五歲，所以她還是孩子時(shí)，就得像大人一樣照顧身邊更小的兩個(gè)弟弟了。農(nóng)活農(nóng)事沒(méi)少經(jīng)歷，農(nóng)村的苦更是沒(méi)少吃。為父母分憂，艱難的度過(guò)了童年和少年歲月。母親在山河破碎的動(dòng)蕩歲月中出生和成長(zhǎng)，大概是辛苦勞作的原因，歲月和困苦過(guò)早的磨損了的她的指紋，以至于她模糊的指紋在登錄身份，或指紋解鎖時(shí)均無(wú)法用指紋驗(yàn)證身份。這件事在晚年也給她帶來(lái)些許的遺憾。 </p><p class="ql-block"> 這張照片里母親和省醫(yī)科所的同事王亦秋大夫走在一起。母親推著家里唯一值錢(qián)的資產(chǎn)自行車(chē)。母親上班的地點(diǎn)離家騎車(chē)單程近40分鐘，騎著它風(fēng)里來(lái)雨里去，還要接送在省一幼入托的陶明，各種辛苦自不待言。王亦秋大夫年齡比母親稍長(zhǎng)，性格慈善溫和，時(shí)常會(huì)到家中對(duì)頭疼腦熱的奶奶打針問(wèn)藥，提供過(guò)很多幫助。</p> <p class="ql-block"> 五三班的合影照</p><p class="ql-block"> 2017年6月石家莊的地鐵三號(hào)線開(kāi)通試運(yùn)營(yíng)，一個(gè)重要的站點(diǎn)是小灰樓站，后來(lái)改名市二中站。該站是個(gè)大站點(diǎn)有四個(gè)出口，其中的C出口及西南口站口的西側(cè)和北側(cè)是一個(gè)小塊綠地這個(gè)站口的位置和這一片綠地就是曾經(jīng)的中華大街小學(xué)原址。中華大街小學(xué)建成于1950年，2002年在城市化的改造遷建中移到永泰街29號(hào)重建。</p><p class="ql-block"> 1976年春寒料峭，初春的一天，我所在的中華大街五三班的全體同學(xué)在班主任喬玉珍老師的組織下在教室前的空地上照了一張合影，這張合影我一直保存到現(xiàn)在。遺憾的是因?yàn)楸４娌簧圃斐上嗉埖恼尺B，左下角缺了一部分，有幾位同學(xué)的影像就看不完整了。</p><p class="ql-block"> 班主任喬老師沒(méi)有出現(xiàn)在照片中，她是一位微胖的面目慈祥的女性。有一位面目清瘦的當(dāng)飛行員的丈夫，大兒子剛讀小學(xué)小名叫剛剛，小兒子剛剛出生不久叫強(qiáng)強(qiáng)。我們?cè)诔醮旱臅r(shí)節(jié)照下這張照片。同學(xué)們的穿著今天看來(lái)十分寒酸，甚至有的同學(xué)衣服上還打著補(bǔ)丁。但同學(xué)們迎著太陽(yáng)大都笑得開(kāi)心燦爛，神情天真質(zhì)樸。喬老師的影像雖然沒(méi)有留在照片上，但她的音容笑貌一直深刻的留在了我們的記憶里。</p><p class="ql-block"> 從三年級(jí)開(kāi)始一直到五年級(jí)畢業(yè)喬老師一直是我們的班主任，她教語(yǔ)文課。在此期間我漸漸喜歡上了語(yǔ)文。她曾經(jīng)指派我參加了很多課外活動(dòng)。比如參加學(xué)校廣播站的廣播，有一段時(shí)間的早晨和課時(shí)，我要到學(xué)校的廣播室去朗讀一些語(yǔ)句鏗鏘的關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)贊揚(yáng)黃帥革命小將批判師道尊嚴(yán)之類(lèi)的打油詩(shī)。參加講故事的培訓(xùn)班，在全年級(jí)的師生面前講水滸傳批判宋江投降派的故事。參加過(guò)學(xué)校的乒乓球隊(duì)代表學(xué)校和其他學(xué)校進(jìn)行過(guò)比賽。這些活動(dòng)開(kāi)闊了我的眼界鍛煉了我的心智。我還參加過(guò)市藝術(shù)學(xué)校選拔特長(zhǎng)生，我唱了一曲《紅星照我去戰(zhàn)斗》就進(jìn)入了復(fù)試，是喬老師到家里做家訪和父母探討利和弊最后打消了參加復(fù)試選拔的念頭。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)的學(xué)習(xí)環(huán)境比較簡(jiǎn)陋寒冷的冬天需要學(xué)生們安排值日輪流到教室生火，需要學(xué)生們做煤餅儲(chǔ)備燒火取暖。班主任老師沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的辦公室辦公桌就放在教室的最后面，桌上堆放著備課的書(shū)和需要批改的作業(yè)。冬天的課間，男同學(xué)搬起腿來(lái)做撞拐的游戲，女同學(xué)就扔沙包。喬老師還組織我們?cè)诮淌业拈T(mén)前挖出了一條長(zhǎng)約六米寬約一尺，深約30公分的溝槽灌滿水凍上冰，男生女生就在上面打刺溜滑，成了課間的娛樂(lè)科目，男生女生玩的不亦樂(lè)乎，哪里在乎摔上幾跤呢。在學(xué)校的西北角甚至還有我們五年級(jí)學(xué)生的一塊實(shí)驗(yàn)田每個(gè)班有一塊，種上麥苗的麥地大約五六十平米的大小，我們施肥，我們澆水，在老師的指導(dǎo)下看著麥苗成熟，我們也就該上初中了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 校園里的舞勺少年</p><p class="ql-block"> 初中三年，能夠回憶的往事太多，有徬徨與失落，也有莽撞和天真，更不缺叛逆和追尋！</p><p class="ql-block"> 76年9月入學(xué)，分到76年級(jí)12班，在學(xué)校北面二層樓的一樓，最北面最西頭的教室，三年沒(méi)變地方。入學(xué)即扎進(jìn)了一個(gè)變化的年代。悼念偉人離世的日子里，我和同學(xué)們陷入巨大的悲痛之中。從學(xué)校排著隊(duì)，冒著淋漓的細(xì)雨，徒步到省博物館的悼念大廳鞠躬致哀，又排著隊(duì)淋著細(xì)雨返回。</p><p class="ql-block"> 首位 班主任柳惠蘭教地理課，對(duì)待班里的調(diào)皮學(xué)生也會(huì)動(dòng)手，記得有一次批評(píng)一位同學(xué)，激奮之下隨手抓起放在講臺(tái)上的鎖教室門(mén)的鐵鎖做威嚇之態(tài)，隨之扔出竟差點(diǎn)砸中某人。班內(nèi)調(diào)皮的男孩子互相挾裹著，在自習(xí)課時(shí)就打逗挑釁，影響著課堂風(fēng)氣。</p><p class="ql-block"> 再一位班主任劉惠，作風(fēng)嚴(yán)厲，言語(yǔ)尖刻，震懾調(diào)皮學(xué)生善抓心理，使班里風(fēng)氣有了好轉(zhuǎn)。罰站、叫家長(zhǎng)、勒令學(xué)生做檢查等手段也沒(méi)有少用。二層教學(xué)樓的西側(cè)圍墻外是中華大街，原來(lái)開(kāi)著一個(gè)大門(mén)，為規(guī)范秩序后來(lái)就封閉了，有些學(xué)生為圖方便，也會(huì)翻躍圍墻，我也因翻圍墻被同學(xué)告發(fā)，接受過(guò)劉老師給的騎墻頭處罰。后來(lái)墻頭加高插滿碎玻璃，翻墻行為才漸漸消失。</p><p class="ql-block"> 初二的第二學(xué)期，學(xué)風(fēng)日盛，學(xué)校將我年級(jí)十一、十二班先行嘗試改革，依考試成績(jī)重新分班，十二班做為快班，十一班是慢班。那些平時(shí)調(diào)皮的學(xué)生大都分在了慢班。我僥幸入了快班。初中入學(xué)時(shí)，全年級(jí)十二個(gè)班，前六個(gè)班學(xué)英語(yǔ)，后六個(gè)班學(xué)俄語(yǔ)，也在初二的第二學(xué)期，突然宣布俄語(yǔ)教材供應(yīng)不了，后六個(gè)班改學(xué)英語(yǔ)了。還是那個(gè)教俄語(yǔ)的李毅老師，改上英語(yǔ)課，又教我們ABC了，現(xiàn)在想來(lái)，有點(diǎn)魔幻。</p><p class="ql-block"> 突然有一天，我們發(fā)現(xiàn)在學(xué)校操場(chǎng)的南側(cè)一角，新蓋了兩間平房，刺眼而突兀，窗戶上布了粉色的窗簾，門(mén)窗緊鎖，不知房間什么用途。直到有一天學(xué)校掛出了"熱烈歡迎德意志民主共和國(guó)教育考察團(tuán)蒞臨參觀指導(dǎo)"的標(biāo)語(yǔ)，才知道是為這些老外的到來(lái)準(zhǔn)備了馬桶式廁所，據(jù)傳里面是彌漫著香味的。</p><p class="ql-block"> 我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎鄡?nèi)排名中等，理化偏弱，文科略好些，這可能和經(jīng)?？葱┐蟛款^的小說(shuō)等課外書(shū)有關(guān)，父親書(shū)架上的《水滸全傳》《播火記》《李自成》《閃閃的紅星》等小說(shuō)，大部分是我鉆在被窩里，就著昏黃的白熾燈光，囫圇吞棗般讀完的。知識(shí)水平提高有限，倒是眼晴從初二就戴上了眼鏡。我的身體素質(zhì)很一般，可是在初三那年的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，居然自不量力地參加了1500米長(zhǎng)跑項(xiàng)目，當(dāng)我以最后一名拚力跑完全程時(shí)，還是受到了班里同學(xué)的鼓勵(lì)。我是盡了最大的力了，我自己安慰自己。</p><p class="ql-block"> 我也擔(dān)任過(guò)班地理科代表，出過(guò)黑版報(bào)，完成過(guò)刻寫(xiě)蠟紙油印數(shù)學(xué)題的工作。在年級(jí)會(huì)上介紹過(guò)由后進(jìn)而進(jìn)步的歷程。班里學(xué)習(xí)成績(jī)最好的是高鵬同學(xué)，據(jù)他介紹學(xué)習(xí)自覺(jué)是解數(shù)學(xué)題、看書(shū)預(yù)習(xí)不知疲倦，有不盡的樂(lè)趣。我和劉旭同學(xué)接受高鵬的很多無(wú)私幫助，也只學(xué)到了一點(diǎn)皮毛而已。</p><p class="ql-block"> 《禮記-內(nèi)則》將13一15歲少年期學(xué)習(xí)勺舞稱(chēng)舞勺。初中三年的每一天里，上午的十點(diǎn)鐘課間操時(shí)間，二層樓前的大操揚(yáng)上，體育班長(zhǎng)站在最南面前排，然后依次向北男生一排女生一排，幾十個(gè)班的學(xué)生排滿了操場(chǎng)，做第五套廣播體操，有的認(rèn)真，有的糊弄，有的笑意漾在臉上，有的悲戚掛在嘴角。十分鐘一過(guò)，大家四散開(kāi)，就有一會(huì)兒難得的撒歡兒時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 這就是我的舞勺時(shí)光和經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>