<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 南湖廣場的玉蘭樹又開花了,粉白的花瓣在春風(fēng)里輕輕搖曳。那些穿著紅衣綠衫跳廣場舞的身影里,卻再也尋不到您的模樣。岳母離開后的第一個清明,記憶如廣場上飄散的旋律,一段段在暮色中浮起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2006年盛夏初見您的情景,鮮活如昨。老式梳妝鏡前,您將碎花絲巾系成優(yōu)雅的巴黎結(jié),絳紅雪紡衫襯得脖頸愈發(fā)挺拔。廚房里飄著蓮藕排骨湯的香氣,您轉(zhuǎn)身從蒸鍋里端出八寶飯,糯米上嵌著的紅棗像您眼角細(xì)密的皺紋,都是溫暖的形狀。那時我不曾想到,這個愛美的老人會在我生命里織就十八載春秋。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “女婿是丈母娘的心頭肉?!薄捌咂ダ恰睂Yu店的玻璃櫥窗見證過多少回您的駐足。我的生日在陰歷二月中旬,每年春寒料峭,您挎著牛皮手包在櫥窗前駐足,店長早為您留好當(dāng)季新款。您說,“女婿是公務(wù)員,穿得精神才有底氣?!泵恳粋€生日,您總是從頭到腳幫我添置一套。那些年我衣柜里整整齊齊疊著的,哪里是衣裳,分明是丈母娘您細(xì)密的心事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2009年,外孫女樂儀已經(jīng)2歲多了,最喜歡坐外婆家邊上南湖廣場的卡通車。這車自帶音樂,坐上去后就可以把握方向盤在廣場里隨意穿行,不時還可以開動仿槍聲的音樂槍肆意掃射,最是受孩子們喜歡。但這車坐起來貴,每趟要五元,樂儀每次樂此不疲,坐了一趟又一趟,我還真有點舍不得,但您總有辦法,您與卡通車?yán)习宓膶υ捬元q在耳,“帥哥,薄利多銷才有回頭客呀!”您把五元三分鐘的快樂砍成二十元七次,讓樂儀的童年溢滿外婆牌經(jīng)濟學(xué)澆灌的甜蜜。直到現(xiàn)在樂儀還說,卡通車發(fā)動機的轟鳴里,總摻著外婆“咔嚓咔嚓”的拍照聲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來樂儀上幼兒園、學(xué)跳舞,您不辭辛苦地接送,樂儀特別喜歡吃外婆做的蒸蛋和蛋餃子,特別喜歡聽外婆喊她“外婆的心肝,外婆的肉肉,外婆的乖寶”,祖孫倆的感情也與日俱增。2010年,小舅子得了娃,您與岳父要前往澳大利亞帶孫子,記得那天二老是在我那稅務(wù)局的老家吃完中飯后去趕飛機的,樂儀追呀、哭呀、地上滾呀,呼天喊地舍不得與外公外婆分開,要跟著去澳洲,外公外婆早已看不見身影了,閨女還在哭呀鬧的,折騰了將近半個小時。我知道,您在汽車拐彎處偷偷抹著眼淚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 沒隔兩年,小舅子得了第二個娃,娃稍大,偶爾也會帶回來看望爺爺奶奶。記得孫子回來的前一周您是最忙的,染頭發(fā),大掃除,準(zhǔn)備車?yán)遄?、蘋果、蓮蓬、荸薺、甘蔗等水果,四季豆、黃瓜、土雞、桂花魚等菜品,還有附近游泳館的游泳票。媳婦、孫子要蓋的被子,總是曬了又曬,要穿的拖鞋,總是洗了又洗。對標(biāo)歡迎儀式,最讓我不解的是離別的歡送,每次小舅子一家返程前往澳洲的時候您只送到門口,從來不送下樓或者送去車站,我一直很納悶,又不好問。后來我才懂得,那些年您堅持不送孫輩到車站,是怕自己成了《目送》里走不動的那個影子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2018年,樂儀小學(xué)畢業(yè),您說,“小學(xué)畢業(yè)是人生的重要一環(huán),值得慶祝、紀(jì)念?!睘榇?,暑期我們開啟了一場說走就走的旅行,您把六十三歲活成了十六歲模樣。記得那時候邊牧“百草”剛?cè)霊舨痪?,我們從荊州古城到神龍頂、大九湖、天生橋、官門山,再轉(zhuǎn)清江畫廊等名勝古跡,每到一處,您總是忙于打卡、擺pose,抑或是拉著閨女、抑或是帶上樂儀、抑或是懷抱百草、抑或是一枝獨秀,神農(nóng)架的云霧中,您披著孔雀藍披肩與野杜鵑合影;清江畫廊的竹筏上,大紅燈籠褲映得江水都泛起紅暈,邊牧百草被您打扮得像個流動調(diào)色盤,穿著您量身定做的艷服。那些定格在相冊里的繽紛身影,如今看來竟是您與時光賽跑時灑落的彩屑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最難忘2019年冬夜,母親去世的噩耗碾碎我所有體面。您像哄三歲孩童般輕拍我的背:“哭吧孩子,我理解你失去母親的痛苦,以后我就是你的親媽?!蹦砩系娜f金油味道,和著我童年記憶里的母親香,在凜冽的寒風(fēng)中釀成解愁的藥。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2024年初,樂儀去加拿大求學(xué),學(xué)費、生活費、零花錢等費用都是按時支付,大家約定“為了培養(yǎng)樂儀勤儉節(jié)約的習(xí)慣,誰都不準(zhǔn)私下給錢樂儀”。但這個約定在岳母您那里總是形同虛設(shè),逢年過節(jié)的或者樂儀學(xué)習(xí)有進步的時候,她總是偷偷地通過支付寶、微信給外甥女發(fā)紅包,并不忘在備注欄寫上“好好學(xué)習(xí),天天向上”、“開心每一天”、“節(jié)日快樂”、“照顧好自己”等話語。原來那些您總說“順手”的關(guān)懷,早已在歲月里長成遮風(fēng)擋雨的梧桐。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 清明雨落時,我們又在墓地看見您常常裝香的香爐,香煙彌漫燭光搖曳中,恍若聽見您挨個念叨子孫姓名的聲音,從澳洲到加拿大到北京,從稚子到少年。如今墓碑上新添了您的名字,透過遺像看到您不變的笑容,我知道,您依舊像從前那樣,把所有的祈愿都留給了我們。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 暮色漸沉,廣場舞曲換了新調(diào)。穿紅著綠的身影旋成模糊的色塊,玉蘭花乘著晚風(fēng)掠過發(fā)梢。我忽然明白,那些年您執(zhí)意要在暮色里起舞,許是把對遠(yuǎn)方兒孫的牽掛,都化作了腳下輕盈的圓——轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,離散的人終會在某個節(jié)拍里重逢。</span></p>