<p class="ql-block">引言:</p><p class="ql-block">佛說，“欲令眾生開示悟入佛之知見，離苦得樂?！?lt;/p><p class="ql-block">佛又說，“一切行無常，以慧觀照時，得厭離于苦，此乃清凈道。”</p> <p class="ql-block"> 我只有一個舅，我唯一的舅是個瞎子。</p><p class="ql-block"> 多少年了，我很想以盲舅為題材寫幾行文字，因為我知道，在這個世上，如果我不給他寫點東西，可能永遠(yuǎn)也不會有人給他寫了。司馬遷寫《史記》有三十世家七十列傳十表八書，分了個地位高下，而給一個非侯非臣的普通百姓寫傳，的確有點忐忑，這是我沒能遲遲動筆的重要原因之一。另外還有一點小小的擔(dān)憂，擔(dān)心我的笨拙的筆和膚淺的文字很難將舅卑微而又堅強的一生再現(xiàn)出來，那樣是對舅的一種傷害，更會造成我永久的痛。</p><p class="ql-block"> 一場突如其來的病將我捆綁在四周充滿消毒水、藥液、以及病人家屬泡面混合味的病床上，病痛中思考人生的意義時，終于下了決心，要將瞎子舅一生的幾件平凡小事寫出來，以安撫我那紛亂了許久的思緒。</p><p class="ql-block"> 舅的名字很好聽，趙忠孝。外公給他起名時，一定是給予殷殷期望的。其實舅并非是外公外婆所生，他是從外婆的娘家過繼過來的。小時聽母親講，外婆的命真苦，除生育了她們姊妹仨，還生過一兩個男孩，但都不幸夭折了，最后在無望的情況下，才將娘家侄兒過繼了過來，他便成了我們的舅。</p><p class="ql-block"> 小時候，舅的眼睛并不瞎，但是害有青光眼，這病估計與遺傳有關(guān)。母親說過，舅的兄弟哥，一個小名叫虎虎的，眼睛就有病，后來好像也瞎了。過去農(nóng)村沒有什么醫(yī)療條件，舅的青光眼得不到治療，就這樣一步步從模糊到徹底失明，他在漫長的三四十年所經(jīng)歷的痛苦是常人難以想象的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 舅比我大不了多少，大概五歲光景。記得小時去外婆家，最開心的就是讓舅帶著我玩，一玩就跟瘋了似的。搭著梯架到老屋院子的崖畔掏麻雀，麻雀沒掏著，倒是將里面的一條細(xì)小的蛇給弄了出來。給我留有烙印的是“文革”鬧紅那會兒，我的肩膀上掛了一塊菱形紅牌牌，上面用金黃的漆印了三個毛體草字“紅小兵”，那時的我，瘋張到了極點。在一個陰云密布，斜織著雨絲的日子，我到了外婆家。舅將家里的一把黃色油紙傘拿了出來，在院子中間撐圓后教我怎樣轉(zhuǎn)花樣兒。雨絲灑落在傘蓋上，舅轉(zhuǎn)動傘柄，傘蓋像風(fēng)火輪一般旋了起來，雨水順著傘蓋的裙邊四濺，形成了一個渾似圓暈的環(huán)。我拍著小手，高興地跳著，喊著……從舅的手里搶過油紙傘，模仿著轉(zhuǎn)了起來。我跑，舅追，滿院里撒歡。忽然，我從臺階上一本書的扉頁上看到一個陌生的名字——趙正興。我問舅，他是誰？舅不告訴我。我急了，喊起了當(dāng)時時興的口號，“我是紅小兵，打倒趙正興！”舅聽到我的呼喊，臉色驟變，驚慌地上前要捂住我的嘴巴，就在他搶步趕到我跟前時，我手中轉(zhuǎn)動的傘骨也恰恰觸到了他的額頭，剎那間，舅眼角上方額頭上，一股殷紅的血涌了出來。我傻了，暈了，一是因為觸碰到了外公的名諱，二是那如注的鮮血著實嚇到了我。外婆邁著著小腳慌忙出來，接著一團棉花燃起，瞬間化為淺色的灰燼，“啪”的一聲，熱乎乎的灰燼捂在了舅的傷口上。后來傷好了 ，但疤卻留下了。此后說不清舅是傷疤，還是傷疤是舅，在我幼小的記憶里，二者模糊在了一起。</p><p class="ql-block"> 這是我的記憶里，舅的少年生活少有的快樂。</p> <p class="ql-block"> 外公家在沒解放那會兒，還是非常殷實的。常聽母親講她小時在家里勞作的情景，那時外公家里的土地比較多，母親是老大，自小就幫著家里干農(nóng)活。有一年種了棉花，秋天棉花成熟時節(jié)，遍地棉桃兒開得像雪一樣，白花花的。東邊的還沒摘完，西邊的又開白了，怎么摘也摘不完。外公的名兒好，但卻不是個不會過日子的人，家沒興起來，反倒給敗了。舅在這個一貧如洗的環(huán)境里長大成人，到了該取媳婦的時候了，誰家愿意將閨女嫁過來？于是舅的婚事就成了一家人的心病。</p><p class="ql-block"> 一個好心人看到這種情況，頓生憐憫之心，一日領(lǐng)了個三十來歲的女子，說這是從渭南跑出來的女人，你們?nèi)绻幌訔?，就把她娶了吧。湊錢，酒席，花燭夜后外婆家里多了一口人，我也有了個舅媽。</p><p class="ql-block"> 舅的脾氣好，舅媽也溫順，他們婚后的日子很甜蜜。不久，他們的孩子出生了，男孩，是趙家的香火，一家人甚是高興。這件事在舅生命里具有里程碑式的意義，也是他步入中年后的歡樂幸福。</p><p class="ql-block"> “人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，蘇老夫子一千多年前就已經(jīng)總結(jié)出來了。果然，一對患難夫妻最終還是分手了。舅媽的不辭而別，抑或是婆媳關(guān)系不合，抑或是她思念遠(yuǎn)在渭南的兒子，總之杳無音信。這個舅媽我是見過的，鵝蛋型臉，不怎么愛說話，干活極其專注，這就是那個逝去女人給我留下的印象。</p><p class="ql-block"> 舅媽離開后的二十多年，是舅最艱難的日子。侍候父母到去世，撫育兒子長大成人再到成家，他傾注了畢生的精力。也就是在這漫長的歲月里，他的視力逐漸模糊，直到完全失明。</p><p class="ql-block"> 家是溫馨的港灣，但家也是難以割舍的離愁。我的小表弟，舅的兒子是帶著無奈離開故土的。為了生存，他送走了離異的妻子，辭別了瞎了眼的父親，只身南下廣州，開始了新的生活。他的父親，我的舅也從此步入人生苦旅孤獨而又漫長的另一階段。</p><p class="ql-block"> 我與舅的最后一次相見還要追溯到十一年前。那是2014年的初冬，我們兄妹三人回到闊別數(shù)十年的故鄉(xiāng)，來到熟悉的小院中。舅的房子翻蓋過，想必是孩子結(jié)婚時的事。相對于鄰居家高大華美的磚門樓，舅家顯得寒酸了許多，好在還有個門樓子。走進(jìn)大門，寬敞的樓門道一角，擱置著一些打擊樂，像鼓呀梆子呀之類的玩物，院子南墻處高兩層臺階有一眼水井，井口不大，直徑一尺來寬。北邊留有一塊宅基地，荒著。坐西面東幾間瓦房，那是舅的臥室與廚房。聽到我們仨的聲音，舅從屋里摸索著迎出來。大家寒暄進(jìn)屋，房間較大，進(jìn)門處是簡單鍋灶，里面是土炕，炕前擺放著一張按摩床，床單是白布做的，干凈整潔。臥室廚房工作間三位一體，井井有條。</p><p class="ql-block"> 舅的身體硬朗，只是很消瘦。我端詳著他，額頭上的疤依然清晰。疤痕、盲舅，盲舅、疤痕……鏡像的混合，無需添加濾色，又在我的腦海里混沌了起來。想問什么，話到嘴邊，又咽了回去。回憶或許是一罐蜜，又何嘗不是一杯苦酒呢？談到生活，舅開朗地應(yīng)答:“好，一切都好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 舅自打一個人生活以來，一切都基本做到自理。蒸饅頭，搟面條，樣樣難不倒他。就說蒸饅頭吧，他發(fā)酵好的面，一次蒸幾個就是幾個，不多不少。其實他的灶具很簡單，電磁爐一臺，小案板一張，鐵鍋一口，菜刀一把而已。我瞥了一眼案板，很不新鮮的胡蘿卜兩根，一團蔫了的包心菜，再也沒有什么?？鬃淤潛P學(xué)生顏回:“賢哉回也”，顏回賢在何處？《論語·雍也》“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！?舅的樂不也在此嗎？</p><p class="ql-block"> 舅眼睛失明后，掌握了按摩手藝，他的拜師過程還真有點傳奇色彩。山西運城有個盲人按摩培訓(xùn)機構(gòu)，他從殘聯(lián)打聽到的消息，于是一個人拄著杖去了運城。村子離運城近百公里，一個盲人怎么去的，太不可思議了。舅做按摩，一半是為了解悶兒，一半是為了掙錢補貼家用，慈善居多，盈利為次。村里人過來按摩，多則十塊，少則五元，沒個定數(shù)。有時別人扔下一盒三四元的“猴王”算作酬謝，他也笑納。舅要給我們燒水喝，我拎起空水桶要到井臺上打水，舅忙阻止，“別去，你摸不著。”我一聽，臉上頓時熱辣辣的，“什么？我怎么可能摸不著？”心里想著，還是走了出去。從井里打水并不是什么難事，但我想的是舅是一個盲人，每天都要在黑暗的世界里忙碌于小院之中，這是常人無法想象的。</p><p class="ql-block"> 說到門道里的家伙雜物，舅笑了，“我這里平時可熱鬧哩，鄰居們喜歡往這里湊，時間長了，就成了我們的窩了?！蔽业难矍八坪醭霈F(xiàn)了一個場景，一群手拿各種器樂的老哥兒們，就像電視里一幫老陜唱老腔一樣，手舞足蹈，哐氣踉蹌，別提有多開心了。舅跟我們說，“別擔(dān)心沒人與我閑諞，鄰里對我好著咧！”我知道，基本生活舅能自理，還有一些事情則需要他人的幫助。舅有好人緣，不愁這些事。</p><p class="ql-block"> 舅的開朗性格更多體現(xiàn)在他對生活的態(tài)度上。</p><p class="ql-block"> 每年大年初一，我們都不會忘記給舅一個電話拜拜年。電話的另一頭舅的爽朗的笑聲總是感染著我。表弟在廣州十年了，十個春節(jié)都是舅獨守空巢。去年春節(jié)，兒子新成家后將他叫到廣州。千里之外拜年時，他興奮異常，“我這輩子啥福都享受了，火車坐了，這一次飛機也坐了，比起我那幾個老哥兒們，美砸了！”電話這頭，我的淚流了下來。一個雙目失明的老人，坐在高鐵上，能感受到的只能是屁股底下微微的顫動和列車向前的慣性。坐在飛機上，除了起飛和降落時輪胎與跑道摩擦發(fā)生的震動以及身體向前或向后的傾斜，外加耳邊呼嘯的隆隆聲外，黑暗，還是黑暗。在黑暗中享受生活該是多么崇高的境界呀！</p><p class="ql-block"> 小時候拜讀過奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，保爾·柯察金在癱瘓和雙目失明后的頑強精神曾感動了我。當(dāng)然保爾是一名戰(zhàn)士，是勇士，他在短暫一生中實現(xiàn)了他的諾言:我的整個生命和全部精力，都已獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭。舅舅只是一個凡人，沒那么高大與偉岸，但他的人生卻做到了像保爾所說的“即使生活到了難以忍受的地步，也要善于生活，并使生活有益而充實?！?lt;/p><p class="ql-block"> 瞎子舅難道不是一個值得尊敬的人么？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 夜深了，窗外?鱗次櫛比?的樓宇已是萬家燈火，街道上的車流形成一條燈的光帶，緩緩流向遠(yuǎn)方。生活依舊，人生如常，我的思緒久久定格在了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，還有故鄉(xiāng)的那個人……</p> <p class="ql-block"> 謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我的盲舅！ </p><p class="ql-block"> （圖片來自網(wǎng)絡(luò)） </p><p class="ql-block"> （草于自治區(qū)人民醫(yī)院 2025年春月）</p>