<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">博蒂，a puma at large</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“the first time，the last time。”</p><p class="ql-block">這是2017年元旦廈馬，博蒂跑過(guò)終點(diǎn)后，見(jiàn)到我們說(shuō)的第一句話。大家圍過(guò)去，只見(jiàn)他大口喘著氣，躬身，雙手撐在膝頭上，搖著頭，水也不要、獻(xiàn)花也不要。他的黃色運(yùn)動(dòng)衣上布滿了汗?jié)n，脖頸兒全是鹽粒，那樣子，似乎隨時(shí)都要倒下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時(shí)已接近下午2點(diǎn)。從早晨8點(diǎn)開(kāi)始的比賽，到這個(gè)時(shí)候，無(wú)論是饑渴，還是疲勞，對(duì)于一個(gè)年近66歲的人，經(jīng)歷了怎樣的煎熬，才會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)？------“這是第一次，也是最后一次”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一群身穿“京湘”團(tuán)服的后援，抱著鮮花、標(biāo)語(yǔ)、水、面包，把我和博蒂圍在中間，七嘴八舌，有人贊嘆“牛b”、“厲害”，也有人吃瓜“呵呵”、“嘻嘻”。后援團(tuán)美女大茉莉鋪開(kāi)一條大毛巾，扶著博蒂，讓他坐在地上，幫他按摩放松。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我比博蒂早到一個(gè)小時(shí)，早已緩過(guò)勁來(lái)，在眾人的贊嘆聲中，心中頗有幾分得意。坐在博蒂旁邊喝水，我聽(tīng)到了他和大茉莉的對(duì)話。</p><p class="ql-block">大茉莉：“換了我，不要說(shuō)跑，就是走6個(gè)小時(shí)，也要累死了?！?lt;/p><p class="ql-block">博蒂：“跑比走容易一點(diǎn)。” </p><p class="ql-block">大茉莉：“不是說(shuō)馬拉松傷身嗎？你怎么還要跑？” </p><p class="ql-block">博蒂：“看到世界上那么多人在跑，就想試一試。馬拉松屬于極限運(yùn)動(dòng)，傷身是一定的。尤其是對(duì)心肺、對(duì)關(guān)節(jié)組織的損傷，應(yīng)該都是不可逆的?！?lt;/p><p class="ql-block">大茉莉：“反正打死我都不會(huì)去跑的。” </p><p class="ql-block">博蒂：“我再也不跑了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽(tīng)到這里，我忍不住朝他們瞥了一眼，確定不是在開(kāi)玩笑。博蒂面朝下趴在地上，大茉莉在給他揉小腿。很奇怪，我跟他完全相反，“下一場(chǎng)比賽，早點(diǎn)來(lái)吧?！边@是我沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話。此刻，內(nèi)啡肽作用下，豪氣滿懷，傷不傷累不累的，跟這感覺(jué)相比，怎么都值了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">博蒂中等個(gè)頭，腰身挺直，平日里衣著時(shí)尚整潔，頭發(fā)永遠(yuǎn)一絲不茍。雖說(shuō)是做企業(yè)出身，論個(gè)性，更像一個(gè)球隊(duì)教練。沒(méi)有理論功底的教練不是好隊(duì)員，為了這次廈馬，不知道他做了多少功課。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還記得是我們第一次跑了奧森半馬后不久，有一天，順路去他家，在他家地下健身房，我首先看到了掛在墻上的廈馬備賽計(jì)劃表，布滿了紅勾、藍(lán)點(diǎn)；再看到茶桌上的筆記本， 跑量、目標(biāo)配速、跑后拉伸、營(yíng)養(yǎng)方案等等，寫(xiě)了一大堆。壺鈴、泡沫滾軸、彈力帶散落一地。跟馬拉松有關(guān)的書(shū)堆滿了茶桌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看我對(duì)一本《跑步圣經(jīng)》愛(ài)不釋手，他拿起《跑向波士頓》，說(shuō)，“這兩本都送給你?；厝ヂ础！焙笳?，第一次讓我知道了什么叫BQ。我認(rèn)為，讀了這么多書(shū)，他一定也研究過(guò)，跑馬對(duì)身體到底好不好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，9個(gè)月后，在北京馬拉松完賽選手出口，見(jiàn)到博蒂的家屬，我才知道他也來(lái)參加比賽了。等看到他背著完賽包出來(lái)，走路一拐一拐，臉上卻是一副自得的表情，我想，廈馬后他一定是受了什么刺激，不是說(shuō)不跑了嗎？要不怎么這么快就反悔了呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">咱也不敢問(wèn)，也沒(méi)聽(tīng)他解釋。到了2018年3月，他又跑了重馬；11月跑了上馬。尤其是上馬，他在跑圈發(fā)的成績(jī)，已到427，比第一次廈馬提升了1小時(shí)10分鐘。這個(gè)成績(jī)已經(jīng)很炸裂，接近年齡段BQ（波馬報(bào)名資格)了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019年，這一年博蒂68，經(jīng)過(guò)一年準(zhǔn)備，11月17日，他再一次跑上馬。沖過(guò)終點(diǎn)后，他哭了（他自己在網(wǎng)文里說(shuō)的），因?yàn)槌煽?jī)是503，離自己設(shè)定的400目標(biāo)，慢了一個(gè)小時(shí)多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)多月后，2020年元旦，在北京朝陽(yáng)區(qū)復(fù)元村，我們參加一個(gè)民辦的迎新年活動(dòng)，跑半馬。事先問(wèn)他來(lái)不來(lái)，擔(dān)心他恢復(fù)時(shí)間不夠，沒(méi)想他爽快地答應(yīng)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">集結(jié)區(qū)在體育公園門(mén)口，地上有厚厚的積雪。早上9點(diǎn)，氣溫零下10度，即便穿了三層吸汗運(yùn)動(dòng)衣，微風(fēng)一吹，仍然禁不住瑟瑟發(fā)抖。開(kāi)跑前跟博蒂、張老師一起熱身時(shí)，大家說(shuō)話的時(shí)候嘴巴都在打顫。</p><p class="ql-block">“太冷了。來(lái)，先跳一跳，避免拉傷?！辈┑龠呎f(shuō)邊帶頭跳起來(lái)。</p><p class="ql-block">“ 你這次上馬，成績(jī)一般啊?！睆埨蠋焼?wèn)他。</p><p class="ql-block">“是啊，我自己也沒(méi)想到，跑崩了?！辈┑俅鸬?。</p><p class="ql-block">“是前面跑快了嗎？”</p><p class="ql-block">“也不是，前半程配速都在540多，很穩(wěn)?？?0多公里后，身體突然繃不住，整個(gè)人就跟積木一樣垮了?！彼f(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“是不是賽前沒(méi)有休息好？”我想起之前有一次，跟他跑常德半馬，賽前那天晚上，他吃了一袋能量膠，結(jié)果一晚上沒(méi)有睡著。所以也插一嘴問(wèn)他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這次我準(zhǔn)備了大半年，每一個(gè)細(xì)節(jié)都考慮到了，包括賽前休息，所以特別心有不甘。后來(lái)就一直想，問(wèn)題到底出在哪里？”博蒂剛說(shuō)完這話，發(fā)令槍響了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大家把頭套拉下來(lái)，跟著往前移動(dòng)，再摁運(yùn)動(dòng)表。一起越過(guò)起跑線的時(shí)候，聽(tīng)得他大聲補(bǔ)了一句，“我的根本問(wèn)題，還是跑量不足?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同為“悅跑圈”好友，我們都可以看到各自的跑步動(dòng)態(tài)。我的印象里，他的月跑量一般就150公里的樣子，要跑好全馬，確實(shí)少了一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年11月，費(fèi)盡周折，頂著疫情，博蒂再跑上馬。沒(méi)想遇到高溫天氣，成績(jī)518。雖然和400目標(biāo)相比，差的不是半點(diǎn)；雖然賽前幾個(gè)月，他的跑量已經(jīng)提到200公里以上，但好像這并沒(méi)有影響他的信心。“新的問(wèn)題出現(xiàn)了，核心力量不足?！辟惡笏@樣說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022年11月，疫情接近尾聲，全國(guó)賽事停跑兩年后，北馬率先開(kāi)跑。號(hào)稱“北京人的馬拉松”，只因?yàn)橄蘧┘苷邎?bào)名。那天氣溫合適，10度左右，他跑出了409，這是最接近目標(biāo)的一次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)還有一次404，不過(guò)那不是正規(guī)賽事，沒(méi)有證書(shū)。2021年11月，疫情高峰，國(guó)內(nèi)無(wú)馬可跑，京湘跑團(tuán)自發(fā)搞了一場(chǎng)“小北馬”拉練。十多位選手，頂著細(xì)雨，在冬奧公園跑四個(gè)往返。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)天晚上，跑團(tuán)賽后分享會(huì)，氣氛非常熱烈，初馬體驗(yàn)的幾位隊(duì)員，紛紛站起來(lái)，搶著說(shuō)話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">輪到大茉莉，她的話幾乎是帶著哭腔，因?yàn)槭堑谝淮瓮瓿扇R，太激動(dòng)了?！拔沂侨绱说男疫\(yùn)，有幸成為京湘跑團(tuán)的一員；我也是如此的感恩、感激，感恩團(tuán)隊(duì)，感恩博蒂。尤其是博蒂，是他指導(dǎo)我訓(xùn)練，給我制定目標(biāo)，才有了我今天的成績(jī)，427，太棒了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接著大茉莉的話，難掩興奮和喜悅，博蒂豪情滿懷地說(shuō)，“只需要一個(gè)高目標(biāo)，有了目標(biāo)、有了信心，所有問(wèn)題都不是問(wèn)題。跑量、核心力量，都是可以練的?！笨此菢幼?，似乎年齡也不是問(wèn)題，這一年他70歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用一句白話來(lái)說(shuō)，就是“只要足夠努力，下次一定會(huì)pb?！边@也是我曾經(jīng)深信不疑的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一通輸出后，他用尼采的話結(jié)束，“對(duì)待生命你不妨大膽冒險(xiǎn)一點(diǎn)，因?yàn)楹么跄阋ニ?如果這世界上真有奇跡，那只是努力的另一個(gè)名字?！彪S即是滿堂的掌聲和笑聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在想，這是他在給自己吹沖鋒號(hào)啊。一只腳已經(jīng)邁進(jìn)400，沖過(guò)去，不就是加一點(diǎn)跑量的事兒?jiǎn)幔?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又過(guò)了一年。秋天，2023年的北馬如期而至。賽前大家商量，仿照基普喬格的破2戰(zhàn)術(shù)，由張老師帶頭，組成4人破風(fēng)陣，給博蒂加掛buff，沖400目標(biāo)。結(jié)果，雖然小伙伴的破風(fēng)陣很給力，30多公里后，又是他自己沒(méi)有頂?shù)米?，比上次差?分鐘，完賽成績(jī)412。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年11月，北馬開(kāi)跑，73歲的博蒂，帶著400的目標(biāo)，滿懷信心，再次上場(chǎng)。跑團(tuán)兩位最靚的仔apple和寒山伢子自告奮勇，充當(dāng)私兔。</p><p class="ql-block">再一次，441折戟而歸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天，在完賽選手出口，看到他被這倆一左一右扶著走出來(lái)，臉上寫(xiě)滿疲憊，親友團(tuán)圍過(guò)去，紛紛安慰他，“安全第一，成績(jī)不重要”、“完賽就是勝利”。可他的第一句話卻是，“又遇到了新問(wèn)題，今天狀態(tài)不對(duì)，一上來(lái)就有疲勞感。破4又要再等一年了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到底是受什么驅(qū)動(dòng)，讓博蒂對(duì)破4如此執(zhí)念？4小時(shí)完賽，已經(jīng)遠(yuǎn)超BQ標(biāo)準(zhǔn)了。雖然很好奇，但我也沒(méi)敢問(wèn)。pb了又怎么樣？跑進(jìn)330了又怎么樣？常常就有人這樣把我問(wèn)懵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還在為他的勇敢找高大上的理由時(shí)，偶然有一天，從他的嘴里，我好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，一個(gè)我們每個(gè)人都曾擁有的東西，也許它才是讓博蒂堅(jiān)持和執(zhí)拗的根本所在。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年北馬后不久，年底，跑團(tuán)又搞了一個(gè)總結(jié)會(huì)。會(huì)上，博蒂說(shuō)了很多話：“先說(shuō)為什么這次沒(méi)有成功。千算萬(wàn)算，疏忽了一點(diǎn)。因?yàn)榧缰苎?，賽前晚上吃了過(guò)量的鎮(zhèn)痛藥，而這種藥需要大量的能量代謝，把我的體能提前消耗了，查看當(dāng)天早晨的bodybattery，50不到。所以，還沒(méi)有跑到半程，體能就消耗殆盡了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“再說(shuō)這幾年的跑步心得。有一位哲人說(shuō)過(guò)，人生有三種境界：駱駝、獅子、孩童。我們都有作駱駝的經(jīng)驗(yàn)，負(fù)重前行；也作過(guò)獅子，叛逆、勇敢，追求自由；而最高的境界，是像孩童那樣，對(duì)世界充滿好奇心和創(chuàng)造力，每一天都是新的開(kāi)始。在跑步中，我感受到了孩童的境界?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的話，讓我想起了一個(gè)自己小時(shí)候玩鐵環(huán)的情景：那是五、六歲的樣子，有一天，剛剛學(xué)會(huì)滾鐵環(huán)的少年，想把鐵環(huán)滾過(guò)一條獨(dú)木橋，可是每次滾到橋中間都要掉下去。然后，一次又一次，他跑到橋下枯水的溝渠，撿起再來(lái)。少年的小腦瓜里有一個(gè)念頭：“我就不相信我過(guò)不去。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是童心！“我就不相信我不能破4?！彼挠職夂蛨?zhí)念，我們心目中的優(yōu)秀品質(zhì)，原來(lái)就來(lái)源于單純的童心。我差一點(diǎn)喊出來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再回到博蒂身上。在大家的注視下，他正站著說(shuō)話，手拿一張紙條，分析他的配速、心率、分段用時(shí)等跑步數(shù)據(jù)。這是他的習(xí)慣，也是他的個(gè)性中，讓我們嘆為觀止的地方，復(fù)盤(pán)，總結(jié)得失，然后改善和進(jìn)步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是今天，我卻突然有了疑惑，這些年來(lái)，他不一直在改進(jìn)嗎？或許他早就知道自己跑不進(jìn)4小時(shí)，各種努力，只是習(xí)慣性地想要證明自己，“我是不會(huì)放棄的”？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又想起了多年前，我第一次見(jiàn)他的情景。那天下班后，剛到他家門(mén)口，就聽(tīng)到屋里錄音機(jī)正高聲播放英語(yǔ)，那是新概念英語(yǔ)第二冊(cè)的課文，“a puma at large.”彼時(shí)，他已人到中年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的情景，對(duì)我內(nèi)心的沖擊該有多大！以至于這么多年來(lái)，我一直心懷敬意，記憶猶新。而近年來(lái)，在跑步成了我生活的一部分以后，讓我意外發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)持作一件事情，有沒(méi)有強(qiáng)大的意志力并不那么重要。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，不管是跑步還是其它，喜歡，才是可以忍受傷痛和暴曬，能夠長(zhǎng)期堅(jiān)持下來(lái)的唯一理由。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中學(xué)的時(shí)候，我們就熟知這個(gè)現(xiàn)象：那些看起來(lái)具有超常毅力的人，有可能是真努力，也可能是假刻苦，真相是，他自己喜歡這樣，也有人喜歡他這樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>