<p class="ql-block">凌晨四點(diǎn)的村莊，天幕依舊深沉，手扶拖拉機(jī)的突突聲卻已劃破寂靜。我緊握方向盤，車燈如利劍般劈開黑暗，仿佛在無盡夜色中犁出一道希望的痕跡。四十里外的磚廠是我每日必達(dá)之地，1998年的晨風(fēng)夾雜著露水，吹進(jìn)我的領(lǐng)口，那時(shí)的我尚不懂時(shí)間管理的理論，只知道必須趕在八點(diǎn)前卸下第一車磚，因?yàn)榻淌依锏暮⒆觽冋却孔x課的開始。</p> <p class="ql-block">那一年，我身兼數(shù)職。在學(xué)校，我是教導(dǎo)主任，同時(shí)承擔(dān)著畢業(yè)班的語文教學(xué)與班主任工作；在家中，我是一家之長(zhǎng)，新宅子的建設(shè)全靠我這個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力；為了提升自我，我又報(bào)考了自學(xué)考試的兩門課程。每天凌晨四點(diǎn)和下午放學(xué)后，我都要獨(dú)自駕駛手扶拖拉機(jī)往返四十里外的磚廠，拉回兩車磚。每一天都像是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，而我在這場(chǎng)賽跑中不斷超越自我。</p><p class="ql-block">我的人生仿佛被分割成無數(shù)個(gè)齒輪，每一個(gè)齒輪都需要精準(zhǔn)地咬合。教育學(xué)課本里找不到這樣的課程表：凌晨四點(diǎn)的運(yùn)輸線，白晝的講臺(tái)與教案，傍晚穿梭于磚窯與工地，深夜的自考書頁(yè)在月光下沙沙作響。人們常說“分身乏術(shù)”，可當(dāng)生存的壓力降臨，靈魂竟能裂變出多個(gè)鏡像——在拖拉機(jī)顛簸時(shí)默誦文言文講解，在批改作文間隙計(jì)算磚塊數(shù)量，在攪拌水泥時(shí)構(gòu)思自考論述題框架。后來我才明白，所謂“碎片化時(shí)間”本是個(gè)偽命題，在求生者的字典里，每一粒時(shí)間塵埃都能筑成金字塔的基座。</p><p class="ql-block">手扶拖拉機(jī)的柴油味混著磚粉滲進(jìn)生命肌理，形成特殊的記憶編碼。至今記得某個(gè)暴雨夜，車輪陷在泥濘中的絕望時(shí)刻，卻意外發(fā)現(xiàn)危難會(huì)使人爆發(fā)神力與智慧；自考前夜在工地守夜背書的經(jīng)歷，讓《漢語言文學(xué)》的浩瀚與星空產(chǎn)生了奇妙的通感。壓力像砂紙般打磨著每個(gè)細(xì)胞，卻在粗糲處磨出了珍珠質(zhì)的光澤——當(dāng)新房竣工時(shí)的喜慶與自考成績(jī)單同時(shí)到來時(shí)，我忽然懂得：命運(yùn)給予的重負(fù)，原是讓我們?cè)趶澭鼤r(shí)看清大地的紋路。</p><p class="ql-block">那年畢業(yè)班的孩子常在作文里寫：“老師的拖拉機(jī)聲是我們的晨讀鈴”。他們不知道的是，那些黎明前的奔波里，我正進(jìn)行著最生動(dòng)的教學(xué)實(shí)驗(yàn)——如何在體力透支時(shí)保持思維清醒，怎樣把生活苦難轉(zhuǎn)化為比喻修辭。當(dāng)全鄉(xiāng)第一的語文獎(jiǎng)狀貼在新建的白墻上時(shí)，混凝土未干的水汽與墨香交織成最好的成長(zhǎng)注腳。教育從來不在教案本里，而在教師的勤奮與智慧里。</p><p class="ql-block">二十七年后的某個(gè)清晨，我在另一所城郊學(xué)校的辦公室里望向操場(chǎng)，忽然聽見1998年的拖拉機(jī)聲穿越時(shí)空轟鳴而來。那個(gè)在多重人生維度中野蠻生長(zhǎng)的自己，早已將那段歲月煉成了精神原漿：它教會(huì)我在每個(gè)至暗時(shí)刻尋找破曉的支點(diǎn)，讓我相信生命密度遠(yuǎn)比長(zhǎng)度珍貴。而今，當(dāng)年輕教師來討教時(shí)間管理秘訣時(shí)，我總會(huì)指向墻上泛黃的自考證書——那上面每一道折痕，都是時(shí)光頒發(fā)給奮斗者的隱形勛章。</p> <p class="ql-block">光陰荏苒，歲月如歌。那些日子雖然辛苦，但卻讓我深刻體會(huì)到信心的巨大力量，也讓我更加珍惜每一次挑戰(zhàn)。在那段歲月里，我不僅是一名老師，一名學(xué)生，更是一位生活的探索者。我用自己的方式詮釋著生活的意義，用自己的行動(dòng)書寫著人生的篇章。1998年的那些日子，成為了我生命中最寶貴的財(cái)富，它們教會(huì)了我如何在困境中尋找希望，如何在平凡中創(chuàng)造奇跡。如今，當(dāng)我回望那段歲月時(shí)，心中充滿了感激和驕傲。</p> <p class="ql-block">文字：山野和風(fēng)</p><p class="ql-block">圖片：來自網(wǎng)絡(luò)</p>