<p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">日偽時(shí)期,通州城里有一位陌生的佝僂人,兩手空空地在牛市口兒徘徊,他向人打聽清真寺在哪里?好心人為他引路來到清真寺的大門口兒,問他姓氏名啥、來自何方?他回答道:“姓馬是回民、來自常營村、因?yàn)榧揖尘狡瘸鰜碇\生”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">因?yàn)樗麄€(gè)子矮,所以暫時(shí)人們就管他叫馬大人兒,又因?yàn)樗偸翘陚€(gè)光頭,所以人們也叫他馬禿子。那時(shí)我十幾歲在穆光小學(xué)讀書,馬禿子看上去約有二十多歲,通州離常營村約有二十里路,真難為馬禿子矮矮的個(gè)兒、佝僂著身體,從長營村腳打地兒走到通州城里這么遠(yuǎn)的路程。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">馬禿子起初他來到通州,他暫時(shí)住宿在清真寺的大門口兒,有人來清真寺做禮拜,經(jīng)過馬禿子身旁看他可鄰就施舍給他一些“也帖”(零錢),馬禿子有時(shí)到小樓飯店去買些食品充饑,有時(shí)清真寺里的阿訇拿出來一些飯菜送給馬禿子吃。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">馬禿子自幼得了佝僂病,也叫軟骨病,是缺乏維生素D所至,多見于三歲以下的小兒,其身體矮小、頭大、雞胸、羅圈兒腿、終身殘疾,不能治愈,但不影響頭腦思維的敏捷,馬禿子就是這種情況。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">在馬禿子的身上有很多故事,他并非是常營村的人,他也不姓馬,他是常營村一對(duì)夫婦從外鄉(xiāng)抱養(yǎng)的孩子,他不知道他的親生父母是誰,他只知道其養(yǎng)父母的家境。據(jù)知情人所述:馬禿子的養(yǎng)母在馬禿子十來歲時(shí),生了個(gè)男孩,又因?yàn)槌I的居民大多數(shù)是農(nóng)業(yè)戶,都以務(wù)農(nóng)為主,然而馬禿子矮矮的個(gè)頭根本干不了農(nóng)活,所以他才來到通州城里謀生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">馬禿子是個(gè)不幸兒,可是來到通州以后,他又成了幸運(yùn)兒,他初到通州時(shí)借宿于通州清真大寺的大門口兒,后來回民胡同西頭兒路北有一戶人家姓李,這家的主人在他家西廂房旁邊有半間房屋,讓給馬禿子來居住,就這樣他才有了穩(wěn)定的住所。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">馬禿子有了穩(wěn)定的住所,他開始過著做小生意的生活,他推著小車兒到北大街鼓樓批發(fā)市場來躉一些小孩愛吃的零食,像糖豆、瓜子、大棗等,還有小孩兒愛玩兒的玩具,賣給孩子們。天氣好的時(shí)候,他在清真寺大牌樓底下擺上一個(gè)小方桌吆喊著,天氣不好的時(shí)候,他就在他所居住的院子一進(jìn)門的過道兒門口兒叫賣。這樣他既有了安身之處,也有了他擺小攤兒的地方。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">時(shí)光荏苒,年復(fù)一年,他就這樣度過了他的前半生,解放了,馬禿子趕上了好時(shí)代,隨著公私合營運(yùn)動(dòng)的到來,馬禿子被分配到通州北大街萬通醬源做了一名售貨員,他勤勤懇懇,兢兢業(yè)業(yè)的工作者,他既有了工作能掙到工資也有了吃飯的地方(在小樓飯店食堂入伙)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">馬禿子的一生是坎坷的一生,他不知道自己姓啥,也不知道親生父母是何人,他只有隨養(yǎng)父母的姓,人們也不知道他的名字,連他自己也不知道他叫什么名字,人們管他叫馬禿子也叫馬大人兒。他六十歲到了退休的年齡,他常營本家的一個(gè)侄子接班來到通州萬通醬源工作。馬禿子返回他的家鄉(xiāng)——常營,他一生未娶,沒有自己的子女,年老去逝,被安葬于常營墓地,以上所述是一個(gè)窮苦人一生真實(shí)的寫照。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>2025.3.27</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>作者馬振東</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>編輯南街馬工</b></p>