<p class="ql-block">《天堂里的祝?！?lt;/p><p class="ql-block">/陳浩</p><p class="ql-block"> 2025年3月27日早晨，天還沒(méi)亮，天空中突然響起了一陣驚雷，接著就是暴雨。早晨天剛亮?xí)r，我正想著今天這天氣還要不要出去跑步，手機(jī)響了，是謙弟打來(lái)電話，告知說(shuō):“老媽今早六點(diǎn)走了”，我頓時(shí)驚呆了，因?yàn)樽蛲砩衔胰メt(yī)院看她，正巧碰到護(hù)士量體溫，說(shuō)除體溫37.9略微偏高其他各項(xiàng)指標(biāo)基本正常。僅隔數(shù)小時(shí)她竟然走了，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不敢相信。但現(xiàn)實(shí)確實(shí)是，母親去了天堂，沒(méi)有留下片言只語(yǔ)。正如一首詩(shī)中寫(xiě)的:“輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)，揮一揮手，作別西邊的云彩?！?lt;/p><p class="ql-block"> 母親作為女人，和許許多多結(jié)婚成家的普通女子沒(méi)什么兩樣，勤儉持家，相夫教子。但作為母親，在過(guò)去那個(gè)缺衣少食的艱苦歲月里能把我們姊妹幾個(gè)拉扯大也非常不容易，記得當(dāng)時(shí)有一句話叫做:“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。”所以，我們姊妹幾個(gè)的衣服常常是大的換下來(lái)給小的，縫補(bǔ)或者是拼接了一截的再繼續(xù)穿，而這個(gè)替我們縫補(bǔ)衣裳的人就是母親。</p><p class="ql-block"> 母親的個(gè)子不高，大概不到一米六，但走路迅捷，兩腳生風(fēng)，我在后面要小跑才能跟上。她平時(shí)在家時(shí)，總是柔聲細(xì)語(yǔ)，從來(lái)不大聲說(shuō)話，卻好像總有干不完的事。因?yàn)槠⑿匀岷?，與鄰居也是老少無(wú)欺，特別好相處，大家親切地管她叫:“陳阿姨”。</p><p class="ql-block"> 母親的名字叫陳雪琴，生于1927年。1958年她從杭州衛(wèi)校畢業(yè)先在嘉興工作，后來(lái)到海寧人民醫(yī)院化驗(yàn)室一直干到退休。當(dāng)時(shí)科室人少，只有三個(gè)檢驗(yàn)師，而且還要輪流值夜班，所以有時(shí)白天窗口只有兩位醫(yī)士當(dāng)班，幾乎每天醫(yī)院化驗(yàn)室的窗口總是有好多排隊(duì)抽血的病人，但母親的絕活“一針見(jiàn)血”在許多病患者中是有口皆碑的。</p><p class="ql-block"> 母親除工作和操持家務(wù)外，還會(huì)給我講故事，我的人生聽(tīng)到的第一個(gè)印象很深的故事，就是從母親講的一則故事開(kāi)始的。那是有一次，她因事去加善，家里就我一個(gè)還沒(méi)上學(xué)，她不放心，就帶著一同去了，我們坐輪船去嘉善路上要好幾個(gè)小時(shí)，我就纏著她講故事，原來(lái)她早有準(zhǔn)備，隨手從包里拿出一本書(shū)叫《烈火金剛》講的是抗戰(zhàn)時(shí)期冀中平原一個(gè)八路軍排長(zhǎng)戰(zhàn)斗英雄史更新的抗日故事，她拿著書(shū)一章一章地給我講，我聽(tīng)得津津有味，后來(lái)我識(shí)字了，讀的第一本小說(shuō)就是這本書(shū)。</p><p class="ql-block"> 母親的溫婉和順是出了名的，從不與人爭(zhēng)執(zhí)。父親在世時(shí)，也從未見(jiàn)他倆拌過(guò)嘴，當(dāng)然，多半是因?yàn)槟赣H選擇了忍讓?zhuān)驗(yàn)楦赣H是個(gè)急性子。但她也是一個(gè)有原則的人，她經(jīng)常教育我做人做事的道理是:無(wú)論讀書(shū)學(xué)習(xí)還是做事都要有“耐心、細(xì)心、恒心”。“一個(gè)人要知道什么事該做，什么事不該做”。有一次我在醫(yī)院里跟幾個(gè)同為醫(yī)院同事家屬的小玩伴嬉戲打鬧，不小心把一個(gè)大我?guī)讱q的大孩子腦袋砸破了，血流不止，這可闖了大禍了！趕緊跑回家，下班后母親知道了這事，操起竹竿狠狠地抽了我一頓，這是我看到她第一次發(fā)那么大火，第一次下手這么狠，看來(lái)真的把她給氣急了。</p><p class="ql-block"> 母親八十歲時(shí)一個(gè)人去了一趟加拿大溫哥華，去看我大姐和她曾經(jīng)一手帶大的外孫女羽晨，在那里住了近半年，玩得很開(kāi)心，這是她第一次去到這么遠(yuǎn)的地方回來(lái)時(shí)好像年輕了幾歲，跟我們分享她在溫哥華的所見(jiàn)所聞。</p><p class="ql-block"> 母親九十歲那年，身體似不如前了，記憶也差了許多，但總體還算健康，也沒(méi)什么基礎(chǔ)疾病。為了防止老年癡呆，我鼓動(dòng)她學(xué)寫(xiě)毛筆字，她開(kāi)始不愿意，經(jīng)過(guò)我的幾番工作，她終于答應(yīng)提筆寫(xiě)了，我給她準(zhǔn)備了顏歐柳趙幾種字帖讓她選，她說(shuō):不用，就你寫(xiě)個(gè)樣板我臨習(xí)就行了。我想那也好，只要每天堅(jiān)持一個(gè)小時(shí)，可以有自己的關(guān)注點(diǎn)就可以了，于是我就按春夏秋冬四個(gè)季節(jié)分別寫(xiě)成幾首詩(shī)讓她抄寫(xiě)，她還挺認(rèn)真，經(jīng)常問(wèn)這撇該怎么寫(xiě)？捺該怎么捺？還讓我示范給她看。我把她學(xué)寫(xiě)字的視頻編了一個(gè)小題目“九十歲老太中秋開(kāi)筆”，發(fā)到加拿大我姐那兒，后來(lái)在加拿大華人圈傳開(kāi)了，點(diǎn)贊評(píng)論的很多，我截圖給她看，她說(shuō):“哎呀！這回搞大了！”有一次她不慎摔倒了，胯骨和左肩胛骨骨折，住院治療近一個(gè)月，出院回后我問(wèn)她還能不能寫(xiě)字，她回答說(shuō):“這是頭等大事，必須堅(jiān)持每天寫(xiě)字一個(gè)小時(shí)，雷打不動(dòng)?！庇袝r(shí)我從深圳回來(lái)看她，進(jìn)門(mén)她見(jiàn)我卻說(shuō):“喔喲，老師來(lái)了”可見(jiàn)風(fēng)趣猶存！</p><p class="ql-block"> 2019年5月，我外公——浙中著名書(shū)畫(huà)家陳堯山先生誕辰122周年紀(jì)念展在金華博物館開(kāi)展，我提議姐弟幾個(gè)一起開(kāi)車(chē)去，可她說(shuō)我也要參加，那時(shí)她已是93高齡了，我們怕她路上奔波勞累，但她笑著說(shuō):“我父親的展覽，我怎么能不參加呢？”結(jié)果還是和我們一起去了金華，當(dāng)時(shí)她很高興，故地重游，而且還是以93歲高齡出席了自己父親的書(shū)畫(huà)展，是整個(gè)展覽開(kāi)幕式上與會(huì)者中年齡最長(zhǎng)者。而從海寧到金華，往返500余里，且一路平安順利，我們都暗自為她慶幸，想來(lái)邁進(jìn)百歲大關(guān)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，在去年秋冬的時(shí)序轉(zhuǎn)換之間發(fā)了變故，母親因肺栓塞住進(jìn)了海寧人民醫(yī)院ICU病房搶救，而剛剛二十天前我還和大姐推著輪椅帶她上了海寧新建的“廊橋”，看了東山智標(biāo)塔，她神情煥發(fā)，如沐春風(fēng)一般……</p><p class="ql-block"> 人之生老病死，本是自然規(guī)律，正如莊子所言:“生者有所不可拒，死者有所不可與爭(zhēng)。”但眼見(jiàn)著至親的離去，還是有難以抑止的痛楚，想起過(guò)往生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起母親的音容笑貌，但若現(xiàn)在把我的所思所想說(shuō)給母親聽(tīng)，她已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了，想來(lái)天堂一定很美，但愿她能在那里繼續(xù)揮毫寫(xiě)字，與芝蘭瑤草同馨，與仙鶴玉蝶共飛！</p><p class="ql-block">2025年3月28日凌晨三點(diǎn)于微齋別館燈下</p> <p class="ql-block">1958年的杭州衛(wèi)校畢業(yè)照。</p> <p class="ql-block">民國(guó)時(shí)的全家福，右一為陳雪琴。</p> <p class="ql-block">2024年11月5日98歲老太上到海寧廊橋觀光，大姐陳茵陪同。</p> <p class="ql-block">我和母親在廊橋上，背后是東山智標(biāo)塔。</p> <p class="ql-block">98歲時(shí)的每天寫(xiě)字日課。</p> <p class="ql-block">2016年3月27日寫(xiě)的字跡。</p> <p class="ql-block">給母親作書(shū)寫(xiě)示范，偶爾當(dāng)一回“老師”。</p> <p class="ql-block">2018年2月1日留痕。</p> <p class="ql-block">2018年5月1日為老媽寫(xiě)的《書(shū)法詩(shī)》</p>